有人说他春节回到十堰，站在小时候读过的机关幼儿园门口时，发现铁门已经锈得掉渣，教学楼的墙皮也剥落成一块块。

这个被秦巴山环绕的这座城，好像真的停在千禧年之前似的，老房子墙面上斑驳的红漆、街上老人唠嗑的乡音，还有巷子里飘来的烟火味，都裹着当年的模样，一下子就把人拉回小时候。

特别是东风汽车公司成长起来的一代人，在十堰不管现在走多远，这里都是我心里最牵挂的故乡。

十堰位于湖北西北部，汉江岸边，有着悠久的历史。1969年以前，这里不过是个不足100户人家的小山村小镇，整条街加起来还没现在一个小区长。后来二汽（现东风公司）选址在此建厂，全国各地几万人背着铺盖卷赶来参与建设，在深山里硬生生造出了一座汽车城，直到1994年，十堰才正式升格为地级市。

上世纪90年代至2009年，是十堰最风光的日子，作为全国3大汽车工业基地之一，那时的生活水平比武汉还高，和黄石矿业、武汉武钢、潜江油田一起，成了湖北4个人人羡慕的地方。

千禧年前后的十堰，可真是热闹得很。厂区大院就是城市的中心，红砖墙围着一排排单元楼，还有北方特有的集中供暖——在南方城市里，这可是少见的“奢侈配置”。每天早上，厂里的广播一响，穿蓝色工作服的工人就骑着自行车往车身厂、锻造厂、铸造厂赶，机器的轰鸣声、金属碰撞的脆响，隔着几条街都能听见。

机关幼儿园里，老师用东北口音的普通话教我们唱歌；东风一校的同学来自天南海北，在学校里大家都说一口带北京味儿的普通话，那会儿谁要是不说普通话，都不好意思主动开口。

周末的人民公园，到处都是游玩的身影，五堰街更是挤得水泄不通，商场里的东西从衣服到零食样样齐全，小吃摊子的香味飘得满街都是，馋得人直咽口水。

那时候二汽职工的福利是真的好，我黄石的亲戚家孩子来十堰玩，总是羡慕得不行，想吃啥、想要啥玩具，长辈们二话不说就满足，那种踏实的幸福感，现在想起来还暖乎乎的。

2003年，东风总部迁至武汉，十堰一下子就像丢了主心骨似的。老工人们总说，二汽走了，城市的底气就没了，曾经的繁华也慢慢淡下去了。

现在再回十堰，五堰街盖起了天麟时代广场、华悦城等新商业楼，武商超市的身影也依然显眼，走在街上看着熟络的店铺，还能想起以前的样子。只是商场的橱窗里，还摆着很多年前的老物件，透着点岁月的沧桑。

锻造厂、铸造厂这些老工厂，早就没了当年的模样，有的厂房空着落满灰尘，“安全生产”的标语褪得只剩模糊的印子，却还孤零零地挂在墙上。

阳光城、武当广场等旧小区还立在那里，住的大多是郧县以及周边县区的居民，街上说方言的人比以前多太多了，曾经那座人人都说普通话的城市，悄悄就变了模样。

但十堰也没完全沉下去，现在它仍是东风商用车的核心生产基地之一，有12家整车企业，还有全球最大的中重型商用车智慧工厂，汽车产业始终撑着这座城市的脊梁。

现在去十堰特别方便，汉十高铁早就通车了，从武汉出发，最快1小时就能到十堰东站，二等座88元起，车次也多，回家一点都不麻烦。等以后西十高铁开通，西安到十堰只需1小时左右，武汉至西安也只要2.5小时。

秦巴山依然高耸入云，汉江的水也一直向东流着。十堰的故事，不只是一座工业城市转型的过程，更是曾经一代人乡愁的寄托。不管过了多少年，那些藏在繁华里的童年、刻在记忆里的温暖，都会像秦巴山的松柏一样，在汽车城的上空，永远熠熠生辉。