作为一个在西安城居住了那么多年的人，我所乐见的城市，仍旧是这一座古城。览尽京城的繁盛，洋场的奢华，苏杭的柔美，看来看去，还是更喜欢西安。这座古老的都城，在秋冬季节、薄暮时分更有感觉，长安落日，银杏萧萧，云盘旋，雁南迁。即将沉没的夕阳默默地照耀着青灰城墙，将它们涂抹上一层碎金。护城河水波上不时掠过一群飞鸟，环城公园树荫下，一群人拉着板胡，吼着秦腔，立在那里闲谈，石椅上坐着二三白发老人，向远处在张望。穿行于废都残垣之间的寒风发出诡秘的呜咽，站在城墙下的人在这样的时刻仰望天空，会有一种被四周吞噬、被时间淹没的错觉。

风本来是没有声音的，风只是空气在走动，漫步，或者狂奔。风是无形的，被谁阻挡了，风就发出谁的声音。风从一座很老很老的城池穿过，从青灰色的斑驳城墙背后，从木叶尽脱的高高树梢，从街角小贩翻炒糖炒栗子的铁锅上，从一排排随风摇曳的红色灯笼，从一座座寺庙大殿正前方香炉的烟气燎天中，从层层楼阙、翘翘飞檐，从高楼之顶、山坡之巅，从更远处的巍巍秦岭、汤汤渭水……风来去自由，去往任何一个它想去的空间。

风踉踉跄跄地穿过大街小巷，从竹笆市、案板街、炭市街、五味什字这些寻常市井漫卷的烟火气，到粉巷、洒金桥、朱雀路、东市、西市、骡马市这些旧时商铺的屋瓦檐头，风信马由缰地，想去哪里就去哪里，想怎样嘶鸣就怎样嘶鸣。哪怕只留一条缝隙的地方，也能听到风“呜呜”地挤进来的声音，缝隙越小，风声越尖锐。风由东向西，或南或北。从遥远的北方，万里而来的风，用呜呜的、含糊不清的声音呼唤着一个人，仿佛那人就在这座城。“呼呼”之声在你四周盘旋、回响，那是风用所有的名字在呼唤着同一个人。风不在乎你能不能听得懂，你听见的声音，就是它存在的证据。

风本没有声音，我们知道的所有的拟声词，其实都可以拿来描述风的声音。可穿过冷寂秋冬的古城的风，为什么在我的耳中，听到的只有低低呜咽，风声中带有东方国度特有的浑厚元音？

那是孤独的风，衰老的风，它推搡着屋门，摇晃着窗棂，它飞越秋的孤寂和冬的寒冷。大小雁塔，晨钟暮鼓，看沉默的城呼出风的呜咽。每一声风的呜咽，都是时间的纽结与留连。冷冽的风掠过耳边，如同一场又一场的告别。