几十年前的河南平顶山,昔日的城市生活,老照片里你想起了谁。

有些地方名字一念出来就带着味道,像钥匙一样一下把脑子里的抽屉拧开,旧风从缝里钻出来,公园门口的红字还亮着呢,剧院门前的台阶还在响,人来人往的街市冒着热气,那时候城还小,心气不小,今天就顺着这些老照片把路绕回去,看看你记忆里能对上几处,谁的身影会先冒出来。

01 河滨公园老大门

图中这座门就叫河滨公园大门,红檐黄梁立在白柱上,门匾一抬头就能认出来,门里一口气能望到高大的雪松,铁栅栏一开一合,响的是熟悉的金属声,小时候跟着大人挤进去,猴山热闹,蹦蹦床也热闹,口袋里攥着几张黄票,换糖水冰棍一口下去脑门都凉了,爸在边上喊慢点吃别噎着,这一嗓子现在还在耳朵边转。

02 平顶山剧院

这个方正的楼就是平顶山剧院,石柱撑着弧形门楣,黑白照片里人群像潮一样往里灌,放场新片子门口能排到街角,检票员的剪刀咔嚓一响,纸片在手里一轻,屋里灯一暗,哗的一下全安静了,邻座小声嘀咕别抖腿,片尾曲起来大家慢慢起身,不急,外头风凉着呢。

03 联盟路市场

图里的热闹摊面叫联盟路市场,木椅子铁桌子一溜摆开,白帽子师傅在蒸汽里穿来穿去,勺子碰铝盆叮当叮当,一碗烩菜一碗胡辣汤,葱花一撒香气往外蹿,妈说再来两个烧饼蘸着吃,钱从围裙兜里往外摸,摊主笑着说常来啊,天黑半寸都不慌,街灯吊在树杈上,光是暖的。

04 人民电影院

这个大格子墙的就是人民电影院,黑白棋盘似的外立面当年可新潮,门头上红字招牌一划过去全是戏味,买票窗口玻璃上贴着场次表,下午一场晚上一场,谁约谁都认这个点,爸说以前看过国产大片,放到打斗段子全场鼓掌,出去的时候一身热,天上星子也跟着亮了一把。

05 工人文化宫

这个大挑檐的楼叫工人文化宫,台阶宽,柱子粗,屋檐下一排小红旗一字排开,冬天的风吹过也响亮,门里头排着活动宣传板,书法班合唱队都在招人,1978年的标语写着 全心全意为人民服务 ,不是说说的,妈把我往里一塞学腰鼓,回来敲门板那声脆得很,邻居笑着说这孩子有节奏感。

06 老城街景

这条直直的马路就是老城的主干道,栏杆细细一排,行人三三两两,自行车比汽车多,路边楼房阳台晾着被单,风一过整齐地鼓一鼓,那时候出门不带导航,抬头就能对上方向,拐过十字口就是粮店,往南再走两站能到百货大楼,现在再来,转身就找不着旧影子了。

07 平顶山八中老校门

这块黑底金字的牌匾就是八中的老校门,砖墩子上头压着檐,边上镂空花砖透着风,门里杨树成排,铃声一响操场上人影晃一片,老师拿着小喇叭喊队形别散,书包带子勒在肩上却觉得轻,奶奶总说好好念书走得远,这句话现在想起还顶用。

08 平顶山饭店

这个六层的大块头叫平顶山饭店,立在街口就是地标,黑白照片里屋檐上还挂着小旗,冬天一场大雪落下,屋前松树压着白,门口的地被人踩得实实的,亲戚来城里先住这儿,服务员托着漆盘走得稳,爸说当年在这儿摆过喜酒,红帐幔一拉,杯盏碰在一起那声儿真脆。

09 文化宫八角亭

这个亭子就叫老八角亭,红柱子托着琉璃瓦,檐口花纹一圈一圈绕着,傍晚风过来,树荫把地面切成一块一块,谁家爷爷拿把蒲扇在这儿纳凉,棋盘一摆,黑白子啪啪落,输赢不紧要,关键是这口气顺了,娃娃们绕着台阶追来追去,笑声都顺着檐角飞出去。

10 河滨公园一角

图里这片树影还是河滨公园的一角,青石板路贴着地皮走,假山边上一丛松,空气里带着一点潮气,晨练的人在亭里伸胳膊抻腿,老伙计碰上了先不忙练,先问一句吃了没,话题能从昨夜的雨聊到家里那口小煤炉,慢慢散开,像茶一样淡又长。

11 联盟路牌坊

这个蓝边绿梁的牌坊就叫联盟路市场的门头,红字写得大,背后是长长的雨棚,灯泡一串串挂着,进门左手是卖熟食的,右手是干货杂粮,声音挤在一起,讨价的带笑,算账的掰指头,口袋里装着零钱的人心里踏实,妈说以前买菜认铺子, 人熟了就不讲价 ,东西干净称也实在,现在超市货架整齐多了,可这热乎劲啊,真是稀罕了。

城是变了,路宽了楼高了,老门老亭子有人还在守,更多的已经翻新成了另一种模样,可那点熟悉的味道没散,影像里一闪,人就跟着往回走半步,平顶山这三个字落地有声,你在这些画面里能对上哪一处,你一抬头会先想起谁,那句问候是不是还记得怎么接。