北门巷
高仁斌
依山而建的北门巷,是县城后街通往五府山、十字岭的必经之路。巷子两旁,高低错落的居民房年代各异,却多是清一色的青砖灰瓦,正对着巷子的屋门,也是高低错落,地势高一点的,筑了三五级台阶,看起来多几分庄重和体面。
曾经的富顺师范,就在五府山的山脊上,左面是东来的沱江,右面是荷叶铺面的西湖。1990年我们进入师范,学校周边除了日渐萧条的国营企业富顺丝厂,没有其他单位,更没有像样的街道铺面,如果要买一点生活用品,只有沿北门巷一路下行(我们却说的“上街”),到后街、大南门一带。北门巷,对于当时的师范生来说,熟悉而亲切,无数次往返其间,也留下无数青春的记忆。到了周末,有喜欢骑自行车的同学相约进城,能一口气骑上北门巷的,就算得上骑手中的高手,中午的的饭菜都不用自己出票,这是对胜利者的奖赏。当然,也有初学者不知天高地厚,从北门巷下行,来不及捏刹车,撞在的拐角墙壁上的糗事也不在少数。
那时的县城还没有向西扩展,老城虽然老旧,但人气很足,即便是夜深了,都还能听得见街上有人划拳猜酒。师范二年级的时候,我曾在水星街给一个小孩辅导书法,一周一次,晚上九点才结束。这个时候,后街很多店面都还在正常营业,不时有逛街的人走来走去,店铺的灯光撒在街面上,整条街灯火摇曳。但一拐进北门巷,顿时就安静下来了,很多人家早已关灯睡觉,巷子里倒是有几盏路灯,那灯光昏黄昏黄的,也像是在打瞌睡。走在空荡荡的巷子里,总是莫名感到一阵心虚,拐角处的一堆砖石、一盆植物,看上去都恍惚是一个蜷缩的人影。走到巷口的时候,根本不敢往回多看一眼。三百米长的巷子,经常令我惊出一身冷汗。我也知道,是自己在吓自己。我终于不是习惯走夜路,坚持了三个月便辞了这差事。
我师范毕业那年暑假,受当时师范附属实验小学的李开荣校长之托,协助学校编辑一本学生作文《雨荷集》。其他同学都回家等分配,我有机会在县城多逗留了一个假期,也有更多的时间把老县城转了个遍。那时我才发现,我们无数次地从北门巷经过,却从没有认真地端详过它,甚至连和它相连通的小巷都没有考究过。我第一次为自己的浅薄和无知自责。接下来的日子,我开始留意北门巷的一些局部,比如它的格局,比如它的建筑。我再次徘徊在这条熟悉的巷子里,不慌不忙,偶尔还和躺椅上纳凉的老人交谈一番,听他们唠叨这巷子的往事。如此,我觉得自己开始真正走进了这条巷子,我隐隐感到它在这座古城中与众不同的价值。其实,老县城有很多这样的巷子,如简家巷、梁家巷、西湖巷……等等,但它们没有北门巷宽,也没有北门巷长和陡。北门巷所承载的,既是一巷居民区,也是出城的通道。正因为北门巷的开阔与便利,不少大户人家选择建宅于此,其中就有明代富顺进士,官至工部尚书的甘为霖宅,高墙碧瓦,庭院深深,整座建筑虽经历几百年风雨,但透过陈旧的砖木和瓦当,依稀可以感受到当年的宏伟气派。这次暑期逗留县城的经历,让我体会到,我们身边的美,恰恰是最容易被忽视的。
多年以后,当我调回县城工作的时候,城市开发的浪潮已经席卷而来,原来作为县人民政府办公的清代考棚已经拆除,新建了一个时尚的商城。对于城市建设来说,那似乎是一个破旧立新的年代,老旧的民居被人鄙弃,钢筋混凝土建造的楼房备受青睐。好在北门巷并没在县城中心,加之它陡峭不平的地势,还没有开发商看上它。北门巷只是更冷清了,模样还是原来的模样。周末的时候,偶尔去走一走,还能找到自己青春年少时的一些足迹。
再后来,老城区已经打造为富顺文庙·西湖AAAA级旅游景区,北门巷自然规划在其中。但遗憾的是,很少有游客去北门巷体验,甚至都不知道它的存在,哪里知晓它的好呢?一座古城的魅力,除了众所周知的热门景点,那些生动记录着这座城市日常生活的小巷,也最值得一走。因为,斑驳的岁月在此停留,深居简出的生活在此呈现。走在这样的巷子里,旅游给我们带来的,不仅是重温历史与怀念时光,还可以提醒我们,对一座老城应该保持必要的敬畏与珍视。
2026年3月10日