济水从这里出发
在河南西北角,挨着山西的地方,有个叫济源的小城。这名字听着就和水有关——它是济水的发源地。
济水是什么河?古时候,它和长江、黄河、淮河并排站着,合称“四渎”。渎这个字,指的就是独流入海的大河。可惜后来黄河改道,把济水的河道给占了,这条大名鼎鼎的古河慢慢从地图上消失了。但济源这个名字留了下来,还有一座保存完好的济渎庙,成了四渎里头唯一幸存的老建筑。
一、老早老早以前:夏朝的王都
济源这地方,有人住的历史能往前推好几千年。但真正进入史书,是因为夏朝。
《竹书纪年》里写得明白:少康十八年,迁都于原。这个“原”,就在今天济源市区西北边火车站那一带。
少康是谁?夏朝第六代君王,就是那个“少康中兴”的主角。他爷爷太康失国,把江山丢了,到他这儿才又把天下夺回来。少康复国成功后,把都城迁到了原。后来他儿子帝杼即位,还是住在这儿。
考古队这些年没闲着,在原城遗址那儿挖了又挖。2022年到2023年,河南省文物考古研究院的人去勘探,发现这遗址总面积超过66万平方米,里头有龙山文化的房基,有二里头文化的陶罐子,都是夏代的东西。
也就是说,三千多年前,这儿是夏朝的政治中心,是全国的头号城市。
二、轵城:做过韩国的都城
夏朝之后,济源这块地换了好几拨主人。商代时候有向国、召国,周朝时候又冒出来原、樊、向、苏、单好几个小诸侯国,你方唱罢我登场。
春秋战国乱哄哄,济源先归郑国,后来被晋国占了,再后来又划给韩国、魏国。有一段时期,轵城当过韩国的都城。考古发现证明,那时候的轵城规模不小,是“天下名都”之一。
轵城的名字挺有意思。车与车相靠,轵与轵相连,本是打仗时临时搭的屏障,后来筑了城墙,就叫轵城了。这名字用了两千多年,到现在还没改。
秦始皇统一天下后,在这儿设了轵县。汉代的时候,济源地面上有三个县:轵县、波县、沁水县。东汉明帝给他闺女沁水公主在沁河边上修了个园子,叫沁园。谁也没想到,一千多年后,这个园子的名字会变成一首著名的词牌——《沁园春》。
三、隋朝定了名:济源县
隋开皇十六年,公元596年,朝廷把轵县北边划出来,新设一个县。因为这地方是济水的源头,就给起了个名字叫济源县。
从那以后,济源这个名字就没变过,用了一千四百多年。
唐代的时候,济源归孟州管,境内还有王屋县、河清县。元朝把王屋县并进了济源县,地盘就这么定下来了。明清两代,济源一直属怀庆府。
四、一山:王屋山的故事
说到济源,绕不开王屋山。
王屋山在济源西北边,是太行山的支脉。这山在道教里头地位极高,被称为“天下第一洞天”。
传说很早很早以前,轩辕黄帝在这儿设坛祭天。那时候蚩尤作乱,黄帝打不过,就跑到王屋山的天坛山上,祷告天地。后来果然大败蚩尤,一统华夏。这个故事是真是假不好说,但唐朝以后,王屋山确实成了全国道教的中心。
唐玄宗时候,有个叫司马承祯的道士,是上清派的大宗师。皇帝专门下旨,让他在王屋山建了阳台宫。司马承祯在这儿住了很多年,讲经修道,王屋山的名气越来越大。
阳台宫现在还在,虽然经过明清重修,但底子还是唐朝的。院子里有几棵老柏树,据说有一千多岁了,树干粗得要几个人合抱。
还有个叫孙思邈的,人称“药王”。他晚年也跑到王屋山来,一边采药治病,一边修道养生,最后死在了这儿。山里有座药王庙,是他后人修的。
当然,王屋山最有名的故事,是愚公移山。这故事《列子·汤问》里写的:有个叫愚公的老头儿,家门口挡着两座大山,王屋山和太行山,出门不方便。他就带着儿孙挖山,想把山铲平。别人笑他傻,他说:我死了有儿子,儿子死了有孙子,子子孙孙无穷匮,而山不加增,怕什么?后来感动了天神,把山搬走了。
这个故事本来只是个寓言,到了1945年,毛泽东在党的七大上讲了愚公移山,把它变成了民族精神。现在济源市区的广场上,就立着愚公挖山的雕像。
五、一水:济渎庙的香火
济源另一张名片,是济水。
济水发源于济源城西北的龙潭。泉水咕嘟咕嘟往外冒,流成一条河,往东南走,穿过黄河,最后流入大海。古人觉得这水特别神奇,因为它能穿过黄河而不浑,是清的。
隋开皇二年,公元582年,隋文帝下旨在济水源头修了一座庙,叫济渎庙,专门祭祀济水神。
这庙修得很大。历朝历代都在扩建,现在保存下来的建筑,有宋代的、元代的、明代的、清代的,三十多座,挤在一块儿,像一本活着的建筑史书。专家们管它叫“中原古建筑历史博物馆”。
济渎庙里供的是济水神。唐代以后,因为传说济水地下通着北海,又在这儿供了北海神。一个庙里两尊神,这种格局别处少见。
1936年,梁思成编《全国重要建筑文物简目》,在济渎庙的名字上画了两个圈。后来毛泽东看这个简目,也拿笔在济渎庙上画了双圈。
庙里还有一通元朝赵孟頫写的碑,《投龙简记》。赵孟頫的字,值钱得很。
六、历史上的几个人
济源这地方,出过几个有意思的人。
第一个叫聂政。战国的刺客,轵县深井里人,就是现在轵城镇泗涧村那一片。他的故事《史记》里写了:韩国大夫严仲子和相国韩傀结了仇,找到聂政,请他帮忙报仇。聂政说老娘在,我不能死,拒绝了。等老娘去世,守孝三年期满,聂政独自一人跑到韩国都城,冲进相府,刺死韩傀,然后自己毁容剖腹,以免连累别人。他姐姐聂嫈去收尸,哭着说这是轵县深井里的聂政,我不能让弟弟埋没名声,也死在弟弟身边。
这个故事后来被编成古琴曲《广陵散》,是中国十大名曲之一。
第二个叫裴休。唐朝人,济源本地出生,当过宰相。这人信佛信得深,精通佛经,别人管他叫“宰相沙门”。他在位时改革漕运,三年里运粮多了很多,老百姓念他的好。
第三个叫卢仝。也是唐朝人,自号玉川子。他写过一首《茶歌》,里头几句特别有名:
一碗喉吻润,两碗破孤闷。
三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。
四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。
五碗肌骨清,六碗通仙灵。
七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。
后来人们叫他“茶仙”,和陆羽那个“茶圣”并排站着。
第四个叫荆浩。五代时候的画家,济源人。他是北方山水画派的祖师爷。传世名画《匡庐图》,据说就是他的作品。后来的李成、范宽、郭熙,都学他的路子。
还有李白。大诗人没在济源住过,但来过。他在王屋山给朋友写过一幅字,《上阳台帖》。这是李白唯一存世的书法真迹,现在藏在故宫博物院,是国家一级文物。
七、老百姓的过日子
济源老百姓过日子,离不开几样老传统。
头一样是庙会。济渎庙会最有名,从隋朝就有了,一千多年没断过。每年春天,庙里庙外人山人海,卖吃的、卖用的、耍把戏的、唱戏的,什么都有。附近村里的人扶老携幼来赶会,比过年还热闹。
还有小满会。小满节气前后,地里麦子快熟了,乡亲们聚在一块儿,买卖农具,交流种地的经验。这风俗不知道传了多少代。
卢仝故里的清明会,也很有名。清明前后,人们去给卢仝扫墓,顺便办个诗会,喝喝茶,念念诗。毕竟是茶仙的老家,茶文化在这儿扎了根。
这些年,济源人把老传统玩出了新花样。五龙口景区养了一群太行猕猴,猴多,人也多。2025年秋天,景区办了个“大圣文化艺术周”,请了六小龄童来当形象大使。那几天,猴子在林间乱窜,演员扮成孙悟空跟游客互动,热闹得很。活动还创了个吉尼斯世界纪录:最多人同时装扮成孙悟空。
济源还有一样绝活:做笙。王屋山一带,自古就有做笙的匠人。笙这种乐器,三千多年前就有了,传说还是女娲发明的。清光绪年间,有个叫赵敬止的匠人,做笙的手艺特别好。他做的白竹黑漆圆笙,上头刻着“济西赵敬止造”,到现在还有人收藏。这门手艺传了好几代,一直传到现在。六十多岁的王世富,既会做笙又会吹笙,是这门手艺的传人。
济源农村还有个“村梨园”工程。乡下的戏班子多,有二十几个,农闲时候搭台唱戏,老百姓自己演、自己看。有句俗话叫“宁误一顿饭,不误一场戏”。一年下来,送戏下乡能演两百多场。
结尾:老地方的新故事
济源这地方,要说老,是真老。夏朝的王都在这儿,两千多年前的城墙还在,一千多年的庙还在,几百年的戏还在唱。
要说新,也新。老庙会里多了新把戏,老手艺传给了年轻人,老故事讲出了新味道。
济水虽然干了,但济渎庙还在,香火没断。王屋山还是那座山,愚公移山的精神还在。卢仝的茶歌还在传,荆浩的画还在画。
老地方,总有新故事。