离婚证到手那天，我把自己关在出租屋里，把结婚照一张张从墙上扯下来。相框的玻璃碎了，划破我的手指，血珠子滴在照片上，正好落在他的脸上。我盯着那张笑脸看了很久，然后撕成两半，扔进垃圾袋。

七年的婚姻，七年，两千五百五十五天。从二十三岁到三十岁，我把最好的年华都给了他，给了他妈，给了那个家。

然后呢？

然后他在离婚协议上签字的时候，连眼皮都没抬一下。

“林知意，签字吧。”他说，声音平静得像在谈一笔生意。

我握着笔，手在抖。他看见了，没说话，只是把烟灰缸往自己那边挪了挪——怕我碰倒。七年了，他还是记得我不喜欢烟灰落得到处都是，记得这个有什么用？记得这个，照样可以在外面有了人，照样可以在谈离婚的时候连一句挽留都没有。

我签了字。

走出民政局那天，阳光刺眼，我眯着眼睛回头看他。他站在台阶上，点了一根烟，没看我。

“妈那边，”他说，“我会跟她说。你……不用管了。”

不用管了。好一个不用管了。七年来，我伺候他妈的饮食起居，陪她看病，给她熬药，听她唠叨，逢年过节给她买礼物，她住院我陪床，她心情不好我陪着说话。她说我是她亲闺女，比亲儿子还亲。

现在他跟我说，不用管了。

我转过身，没回头。

离婚第三天，我刷朋友圈，看见共同好友发的一条动态：恭喜老周！配图是结婚证，两个人的名字被马赛克遮住了，但照片没遮严实，露出来半张脸。

是他。

离婚第七天，再婚。

我盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在桌上，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。我靠在橱柜上，看着窗外的天，从下午一直看到天黑。

第二天，我请了年假，报了一个去云南的旅行团。八天七晚，正好把这段时间熬过去。

走之前，我把手机关了机，塞进抽屉最深处。

大理的云很低，低得好像伸手就能碰到。导游是个晒得黝黑的本地小伙，说话带着口音，一路上讲个不停。团里大多是退休的大爷大妈，只有我一个年轻人。他们问我怎么一个人出来玩，我说，离婚了，出来散散心。

大妈们顿时同情心泛滥，一路上变着法儿地照顾我。有个姓刘的大妈，女儿跟我同岁，还没结婚，她一边操心女儿，一边操心我，非要给我介绍对象。

“姑娘，你这么好的条件，怕什么？姐给你介绍个更好的！”

我笑笑，没接话。

在丽江的第三天晚上，我一个人坐在客栈的露台上看星星。这里的星星真多，密密麻麻，像撒了一把碎银子。我想起很多年前，刚结婚那会儿，他说要带我来云南度蜜月。后来他妈病了，没来成。再后来，他说等有空了补上。等啊等，等到离婚了，我自己来了。

手机从那天起就一直关着，我不想接任何人的电话，不想听任何安慰或者质问的话。尤其不想听他妈的声音。我知道她一定会打给我，会哭，会骂她儿子不是东西，会说对不起我。

可是对不起有什么用呢？对不起能把这七年还给我吗？

第六天晚上，从香格里拉回来的路上，大巴车颠簸得厉害。我靠着窗户，迷迷糊糊快睡着的时候，手机在包里震动起来。

我愣了一下。这几天没人能打通我的电话。

掏出来一看，是个陌生号码，归属地显示是老家。

我犹豫了几秒，接起来。

“喂？”

那边沉默了一会儿，然后传来一个沙哑的声音：“知意，是我。”

是婆婆。

我握着手机，没说话。

“知意，”她的声音抖得厉害，“妈求你个事儿……你能不能……回来一趟？”

“妈，我们已经离婚了。”我说，声音很平静。

“我知道，我知道……”她开始哭，“可是他现在出事了，我没办法了，真的没办法了……知意，妈知道你恨他，妈也恨他，他不是东西，可是现在……”

“出什么事了？”

“车祸，”她哭得说不出话，“昨天晚上的事，到现在还没醒过来……医生说……医生说可能醒不过来了……”

我靠在车窗上，外面黑漆漆的，什么都看不见。

“知意，妈求你了，”她哭着说，“我知道不该再找你，可是他那个老婆……那个女的，听说他出事了，今天就跑了，手机也打不通了……我一个人在医院，我不知道该怎么办……知意，你就当可怜可怜妈，回来一趟，行不行？”

我闭上眼睛。

“我明天回去。”

挂了电话，我坐在那儿，很久没动。旁边的大妈问我有事吗，我说没事，就是家里有点急事，得提前回去了。

她说，那你赶紧收拾东西，明天一早走吧。

我点点头，谢了她。

回到房间，我躺在床上，盯着天花板。头顶的吊扇慢悠悠地转着，一圈，一圈，又一圈。

我想起第一次见他妈的时候。那时候我们刚谈恋爱，他妈特别热情，拉着我的手说，闺女，你长得真好看，以后就是我们家的人了。后来结婚，她拉着我的手说，闺女，以后你就是我亲闺女。再后来，她生病，我陪床，她拉着我的手说，闺女，辛苦你了。

我以为我真的成了她亲闺女。

可离婚的时候，她一句话都没说。

现在她打电话给我，哭得稀里哗啦，说她没办法了。

我想挂电话的。

可是我没有。

第二天一早，我退了团，坐最早的航班飞回去。三个小时的飞机，我一直在想，回去之后要面对什么。

那个女的跑了。他躺在医院里，不知道能不能醒过来。他妈一个人守着，肯定急疯了。

可是这些跟我有什么关系呢？我们已经离婚了。离婚证都拿到手了。他再婚那天，我正在丽江的古城里溜达，看小桥流水，看游客拍照，看天边的云。

现在他出事了，凭什么让我回去？

可是我还是回来了。

从机场直接打车去医院。一路上，我看着窗外熟悉的街景，心里说不上是什么滋味。七年了，这座城市的每一条路我都熟悉。哪家超市的菜便宜，哪家药店的药正，哪个医院的妇产科排队最短——这些我都知道。

可现在已经跟我没关系了。

到了医院，我在住院部门口站了一会儿。门自动开了又关，关了又开，进进出出的人很多。有个护士推着轮椅经过，轮椅上坐着一个老头，闭着眼睛，脸色蜡黄。

我深吸一口气，走了进去。

病房在八楼，重症监护室。电梯里就我一个人，数字一格一格往上跳，我的心跳也跟着一格一格加速。我告诉自己，就是来看看，帮帮忙，等她情绪稳定了就走。我跟他已经没关系了，不需要有心理负担。

电梯门打开。

走廊很长，白色的灯光照得人眼睛发酸。我往前走了几步，就看见她了。她坐在走廊的长椅上，佝偻着背，头发白了一大片。才七天没见，她老了十岁不止。

她听见脚步声，抬起头。

看见我的那一瞬间，她的眼泪就下来了。

“知意……”

我走过去，在她旁边坐下。她的手冰凉，一直在抖。

“医生怎么说？”

“还在观察，”她擦着眼泪，“说是脑部受了重创，能不能醒过来，要看他自己……那个女的，我今天早上打她电话，已经关机了。我问了医院的护士，她们说她昨天晚上就走了，走的时候什么都没说……”

我没说话。

“知意，”她转过头看着我，“妈知道不该再找你，你们已经离婚了，他做的那些事……他不是东西，真的不是东西。可是现在……现在妈实在没办法了，我一个人，我该怎么办……”

她哭得说不出话来。

我拍拍她的手背，说：“先别哭了，我去找医生问问情况。”

从医生办公室出来，我站在走廊里，靠着墙，很久没动。

医生说情况不乐观。颅内出血，做了手术，但压迫还在。能不能醒，什么时候醒，醒了之后会不会有后遗症，都是未知数。

我问，需要多少钱。

医生说，目前已经交了五万，后续治疗费用，少说还要二十万。

二十万。

他妈那点退休金，一个月两千多。他刚结婚，钱都花在婚礼上了吧。那个女的跑了，肯定不会拿钱出来。

我掏出手机，看了看余额。八万三。离婚的时候，他给了我十万，说是补偿。我没要，他又打到我卡上。这十万，加上我自己的存款，一共不到二十万。

够吗？不知道。

不够怎么办？也不知道。

我站在走廊里，想了很久，然后去缴费处，先交了五万。

回到病房门口，他妈还坐在那儿，看见我，问：“医生怎么说？”

我简单说了一下情况，没提钱的事。

她听着听着，又开始哭：“知意，妈对不起你……妈真的对不起你……当初你们离婚，妈一句话都没说，是妈的错……妈怕得罪他，怕他不管我了……妈自私，妈不是东西……”

我看着她花白的头发，看着她抖个不停的手，心里说不上是什么滋味。

恨吗？恨过。

怨吗？也怨过。

可是现在看着她这样，那些恨和怨，好像也没那么重要了。

我叹了口气，说：“妈，别说这些了。先治病吧。”

接下来的日子，我请了长假，每天在医院陪着。他妈身体不好，熬不住，我就让她白天来，晚上我守着。重症监护室不让陪床，我就睡在走廊的长椅上。护士站的护士都认识我了，有时候会给我拿条毯子，或者一杯热水。

他躺在里面，浑身插满了管子，脸肿得变了形。我隔着玻璃窗看着他，心想，这个人，我嫁给他七年，最后落得这个下场。

那个女的，我再婚第二天就跟他领证的那个女的，一次都没来过。打电话不接，发微信不回，后来干脆把我拉黑了。我去她住的地方找过，房东说她退租了，搬去哪儿不知道。

他妈气得发抖，骂她是白眼狼。我没说话。

有什么好骂的呢？人家嫁给他，图的是他好好的一个人，有工作，有房子，能过日子。现在他躺在这儿，能不能醒都不知道，凭什么让人家守着？

我只是没想到，最后守在这儿的，是我。

第十三天晚上，我靠在长椅上，迷迷糊糊快睡着的时候，护士跑过来，说病人有反应了。

我一骨碌爬起来，跟着她跑过去。

他确实有反应了。手指动了动，眼皮也动了动。医生过来检查，说情况在好转，但还需要观察。

我站在床边，看着他肿得变形的脸，心里涌上来一股说不清的情绪。

七年了。我跟他过了七年，从二十三岁到三十岁。那七年里，我们吵过架，也和好过；恨过对方，也爱过对方。我以为离婚那天，这一切就结束了。

可是现在他躺在这儿，我还是回来了。

我不知道这是为什么。也许是因为他妈哭着求我，也许是因为我没办法眼睁睁看着一个人死，也许是因为……也许没有也许。

他妈听见消息，第二天一早就跑来了。看见我，又哭了。这半个月，她流的眼泪比我这辈子见过的都多。

“知意，”她拉着我的手，“你是个好孩子，是我们家对不起你……他要是醒了，我一定让他给你道歉，让他……让他……”

“妈，”我打断她，“不用了。等他好了，我就走。我们已经离婚了。”

她愣住了，然后又开始哭。

第二十一天，他醒了。

我进去的时候，他睁着眼睛，看着天花板。听见脚步声，他慢慢转过头来，看见是我，愣住了。

他的嘴唇动了动，没发出声音。

我在床边站了一会儿，然后说：“醒了就好。妈在外面，我去叫她。”

我转身要走，他忽然伸出手，拽住了我的手腕。

他的手没力气，一拽就滑下去了。但那个动作，让我停住了。

“知意……”他的声音沙哑，像砂纸刮过玻璃。

我没回头。

“对不起。”

我背对着他，站在那儿，很久没动。

走廊里传来脚步声，是他妈来了。我抽回手，侧身让开。

“你醒了！”他妈扑过去，抱着他哭，“你可算醒了，吓死妈了……你知不知道，多亏了知意，是知意一直在这儿守着，是她交了医药费，是她……你那个老婆，早跑了，就知意，就知意还管你……”

他没说话，眼睛却一直看着我。

我站在门口，说：“我去找医生。”

从那天起，他一天天好起来。能说话了，能坐起来了，能下地走几步了。他恢复得很快，医生说，是好事，也是他运气好。

我每天还是来医院，但不再守夜了。他妈身体撑不住，我就白天来，晚上回去。他看见我，总是欲言又止。我没问他想说什么，他也没开口。

有一次，他妈出去买饭，病房里就剩我们俩。他靠在床头，忽然说：“那个女的，我跟她认识没多久。”

我没说话。

“离婚那天晚上，我喝多了，在酒吧遇见的。后来……我也不知道怎么就走到那一步了。”他的声音很低，“我以为她……算了，不说这个了。”

我看着他，说：“你现在好了，我明天就不来了。”

他愣了一下，然后说：“医药费，我会还你。”

“不用了。”我说，“就当是……看在妈的份上。”

他妈回来的时候，我正在收拾东西。她看见我拎包，问：“知意，你这是……”

“妈，我明天有事，不过来了。”我说，“他恢复得差不多了，你一个人照顾得过来。”

她愣了愣，然后点点头，眼眶又红了。

我出了病房，往电梯走。走到一半，忽然听见身后有脚步声，是他。

他穿着病号服，扶着墙，一步一步追过来。

“知意！”

我停下脚步，没回头。

“你等等，”他喘着气，“我有话跟你说。”

“不用说了。”我说。

“要说的。”他走到我面前，看着我，“我知道我不是东西，我知道我对不起你。七年了，你对我怎么样，对妈怎么样，我都知道。可是我……我不知道我怎么就走到那一步了。”

我没说话。

“那天离婚，你签字的时候，我看见你手在抖，”他的声音有些抖，“我想说点什么的，可是我不知道该说什么。后来你走了，我站在那儿，抽了半包烟。”

“说这些干什么呢。”我说，“已经过去了。”

“我知道过去了，可是……”他看着我，“知意，我欠你一句对不起。还有，谢谢你。”

我看着他。半个月的折磨，他瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨凸出来，头发白了一圈。这个人，我跟他过了七年，恨过他，怨过他，可现在看着他这样，心里忽然就软了一下。

“你回去吧，”我说，“别又把自己折腾病了。”

他点点头，却没动。

电梯来了，我走进去。门关上的那一刻，我看见他站在走廊里，扶着墙，一直看着我。

从医院出来，我在门口的台阶上坐了很久。天黑了，路灯亮起来，车来车往，人来人往。有个卖花的小姑娘走过来，问我买不买花。我说不买。她走了，又回头看了我一眼。

我掏出手机，看了看日期。离开云南那天，是第八天。今天是第二十四天。半个月过去了。

我本来应该继续旅游，去西双版纳，去腾冲，去看那些我从来没看过的地方。结果我在这儿待了半个月，伺候一个跟我已经没关系的人。

我想起在丽江那个晚上，我一个人坐在露台上看星星。那时候我想，等我回去，一切就都结束了。离婚证拿到了，旅游也去了，回来就可以开始新生活了。

结果呢？结果我还是回来了，还是没逃掉。

手机响了，是公司同事发的微信，问我什么时候回去上班。我说快了，下周吧。她说那你好好休息，回来请你吃饭。

我盯着手机屏幕，想了很久，然后拨了一个号码。

“妈，”我说，“我下周回去上班。”

电话那边沉默了一下，然后说：“好，回来就好。知意，妈一直想跟你说……”

“妈，不用说了，”我说，“我都知道。”

挂了电话，我站起来，往公交站走。风有点凉，我把外套裹紧了一些。走到站牌下，我回头看了一下医院的方向。灯火通明，一扇扇窗户亮着灯，不知道哪一扇是他的。

第二天我没去医院。

第三天也没去。

第四天，他妈打电话来，说他要出院了。我说好。她说他让你来接，我说不用了，我有事。她沉默了一下，说，知意，你是不是生他的气？

我说没有。真的没有。

挂了电话，我坐在屋里，看着墙上的挂钟，秒针一格一格地走。窗外的天慢慢暗下来，屋里也暗下来。我没开灯，就那么坐着。

后来我站起来，走到窗边，看着外面的万家灯火。

这个城市，我待了十年。从大学到现在，从恋爱到结婚到离婚。十年，说长不长，说短不短。我以为我会一直待下去，跟那个人一起，看着他头发变白，看着自己变老。可是没有。

现在我站在窗前，看着外面的灯火，忽然很想离开。去一个没人认识我的地方，重新开始。可是去哪儿呢？不知道。去了干什么呢？也不知道。

手机响了，是他妈的号码。

我接起来，没说话。

“知意，”她的声音有点急，“你在家吗？”

“在。”

“我……我马上过来。”她挂了电话。

我愣了一下，不知道出了什么事。二十分钟后，她敲门。我打开门，看见她站在门口，拎着一个塑料袋。

“妈，你这是……”

她没说话，走进来，把塑料袋放在桌上。我往里一看，愣住了。

是我这些年送她的东西。一件羊毛衫，一条围巾，一个按摩枕，一本相册，还有一张照片——是我们结婚那天的合影。照片上，她站在中间，我和他一左一右，都在笑。

“知意，”她看着我，眼眶红了，“这些东西，妈一直留着。离婚的时候，他没让妈留，妈偷偷藏的。”

我没说话。

“妈知道对不起你，”她的声音抖了，“这半个月，妈一直在想，当初怎么就没说话呢？怎么就没拦着他呢？你对他那么好，对妈那么好，妈心里都有数。可是妈怕，怕拦了他，他就不要妈了。妈就他一个儿子，妈怕……”

她说着说着，哭了起来。

我走过去，把她扶到沙发上坐下，给她倒了杯水。她握着水杯，手还在抖。

“妈，”我说，“别说了。”

“要说的，”她抬起头看着我，“知意，妈今天来，就是想跟你说一句对不起。妈知道说了也没用，可是不说，妈心里过不去。”

我看着她花白的头发，看着她满脸的皱纹，看着她红肿的眼睛。七年来，我叫了她两千多天的妈。她说我是她亲闺女。离婚那天，她一句话都没说，我恨过她。可是现在看着她这样，那些恨，好像真的不重要了。

“妈，”我说，“我原谅你。”

她愣住了，然后扑过来，抱着我哭。我拍着她的背，像以前无数次那样。

那天晚上，她在我这儿待了很久。我们说了很多话，说起以前的事，说起他小时候的事，说起我嫁过去之后的事。她说，知意，你是个好孩子，是妈没福气。

我说，妈，不是你的错。

她走的时候，已经快十点了。我送她到楼下，看着她上了出租车。车开走的时候，她从窗户里探出头来，冲我挥手。我站在路灯下，看着车尾灯消失在夜色里，很久没动。

第二天，我回公司上班。同事们问我玩得怎么样，我说挺好。她们看见我瘦了，问我是不是失恋了。我说不是，就是有点累。

下班回到家，开门的时候，我看见门口放着一个信封。拿起来一看，是他写的。

“知意：

这封信，我写了撕，撕了写，写了好几天。不知道该怎么跟你说，也不知道该说什么。

我知道说对不起没用，可我还是想说。这半个月，你守在医院，交医药费，照顾妈，我都知道。妈跟我说了。她说是你一直在这儿，是你管她，是你帮我们。她说，知意是个好孩子，是咱们对不起她。

我躺在床上想了很多。想起我们刚结婚那会儿，你做饭，我洗碗。想起你第一次见我爸妈，紧张得手都不知道放哪儿。想起我们一起看房子，一起还房贷，一起规划以后的日子。想起你说想要个孩子，我说再等等。等着等着，就等没了。

我不知道我为什么会变成这样。可能是日子太平淡了，可能是工作太累了，可能是……我也不知道。我只知道，我做了不该做的事，我把你弄丢了。

那个女的，我跟她其实没什么感情。离婚那天晚上，我一个人喝了半宿的酒，后来就……我也不知道怎么就跟她走到一起了。可能是一时冲动，可能是脑子糊涂了。总之，我做了错事。

她后来跑了，我不怪她。本来就是我的错，跟人家没关系。

可是你回来了。你回来了，守着我，管我，帮我。知意，我不知道该怎么说。我只知道，这辈子，我欠你的，还不清。

医药费，我会还你。借条在信封里，每个月我还一点，一年还不完还两年，两年还不完还十年。你别拒绝，这是我欠你的。

妈那边，我会照顾。你放心。

最后，想跟你说一句：对不起。还有，谢谢你。

祝你以后好好的。

周明远”

信封里还有一张借条，他签了字，按了手印。金额是二十万，分五年还清，每年四万。

我拿着那张借条，看了很久。然后把它折起来，放进抽屉里。

窗外的天黑了，星星出来了。我站在窗前，看着那些星星，想起在丽江的那个晚上。那时候我想，等我回去，一切就都结束了。现在我真的回来了，可一切好像还没结束。

又好像，已经结束了。

第二天，我去医院结清了剩下的费用。护士站的护士看见我，问，周明远的家属？我说，不是，是朋友。她愣了一下，没多问。

从医院出来，，不用还。

过了一会儿，他回：不行，一定要还。

我没再回。

接下来的日子，我照常上班，照常下班，照常过日子。同事们看我恢复了，也就放心了。她们不再问我去不去相亲，不再问我有没有对象。她们大概觉得，我需要时间。

他妈偶尔打电话来，说说话，问问我的情况。我说挺好，让她别操心。她说，知意，你要是有合适的，就找一个，别耽误了自己。我说，妈，我知道。

有一次，她在电话里说，他最近瘦了，天天加班，也不知道在忙什么。我说，让他注意身体。她说，要不你跟他说说？他听你的。我说，妈，我们已经离婚了。

电话那边沉默了一下，然后说，妈知道，妈就是……算了，不说了。

挂了电话，我坐在那儿，很久没动。

秋天来了，树叶黄了，落了。冬天来了，下了第一场雪。新年来了，公司放年假，同事们纷纷回家过年。我一个人待在出租屋里，包了饺子，看了春晚，跨了年。

零点的时候，手机响了。。

我看着那四个字，想了想，回：新年快乐。

然后我放下手机，看着窗外的烟花，一口一口吃完碗里的饺子。

初五那天，他妈打电话来，让我去家里吃饭。我说不用了。她说，来吧，妈做了你爱吃的菜。我想了想，说，好。

到他家楼下，我站了一会儿。这个小区，我住了七年，每一条路都熟悉。楼下的桂花树还是那棵，门口的便利店还是那家。我深吸一口气，走进去。

敲门，他妈开的门。看见我，她笑了，拉着我的手，说，快进来，快进来。

他也在家。坐在沙发上，看见我进来，站起来，说，来了。

我说，嗯。

饭菜摆了一桌，都是我爱吃的。他妈一个劲儿给我夹菜，说，多吃点，你太瘦了。我说，妈，我自己来。

他坐在对面，一直没怎么说话。偶尔抬头看我一眼，又低下头去。

吃完饭，他妈去洗碗，让我坐一会儿。我坐在沙发上，看着电视里的综艺节目，其实什么都没看进去。他坐在旁边，也没说话。

过了一会儿，他忽然说：“知意，我有话跟你说。”

我转过头看着他。

他低下头，沉默了一会儿，然后说：“我知道我不该说这些，可是……可是我想说。”

我没说话。

“这几个月，我一直在想，如果时间能倒回去，我一定不会那么做。”他的声音很低，“可是时间倒不回去。我知道。所以……”

他抬起头看着我，眼眶红了。

“所以我想跟你说，不管怎么样，谢谢你。谢谢你那天回来，谢谢你管我，谢谢你照顾妈。我知道你没这个义务，可你还是做了。”

我看着他，说：“说完了？”

他愣了一下，然后点点头。

我站起来，说：“那我走了。”

他也站起来，想说什么，却没说出口。

我走到门口，打开门，回头看了他一眼。他站在那儿，看着我的背影，一动不动。

“周明远，”我说，“好好过日子。”

然后我关上门，走了。

下楼的时候，我听见身后有脚步声，跑得很快。我没回头，一直往前走。走到楼下，脚步声停住了。我转过身，看见他站在单元门口，穿着毛衣，没穿外套。

“知意！”他喊。

我停下脚步，看着他。

他跑过来，站在我面前，喘着气。

“知意，”他说，“我知道我没资格说这些，可是……可是我想告诉你，这辈子，我只爱过一个人。”

风吹过来，有点凉。我把外套裹紧了一些。

“那个人是你。”他说，“一直都是你。”

我看着他，看着这个跟我过了七年、又离婚再婚、又出事躺医院的男人。他的头发白了一圈，瘦得颧骨凸出来，眼睛红红的，站在风里发抖。

我想起很多年前，我们刚认识那会儿。他在学校门口等我下课，也是这么站着，也是这么看着我。那时候他头发很黑，眼睛很亮，笑起来很好看。

那时候我以为，我们会在一起一辈子。

“周明远，”我说，“太晚了。”

他愣住了，然后慢慢低下头。

“是，”他说，“我知道。”

我转过身，往前走。走了几步，又停下来。

“可是，”我说，“谢谢你告诉我。”

然后我继续往前走，没回头。

走到小区门口，我回头看了一眼。他还站在那儿，站在风里，看着我的方向。远远的，我看不清他的表情，只看见他站在那里，一动不动的。

我转过身，走进夜色里。

手机响了，，到家了说一声。

我回：好。

又走了几步，又一条消息。是他发的：路上慢点。

我看着那四个字，看了很久。然后收起手机，继续往前走。

风很凉，我把手揣进口袋里。口袋里有张纸条，是我出门前塞进去的。我掏出来，借着路灯的光看了一眼。

是他写的那张借条。二十万，分五年还清，每年四万，他签了字，按了手印。

我看着那张纸，看了很久。然后把它撕成两半，扔进路边的垃圾桶里。

抬起头，星星出来了。一颗，两颗，三颗……密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

我站在路灯下，看着那些星星，忽然想起在丽江的那个晚上。那时候我以为，等我回去，一切就都结束了。

现在我知道，没有什么是真正结束的。

只是，有些事，过去了。

有些人，走远了。

有些星星，一直在那儿。