每一个老新沂的心底，都藏着一条挤不进去的南京路，和一场再也回不去的十月十八会。

不是庙会，不是集市，是刻在几代人骨子里的年度狂欢。

是天南海北客商奔着新沂来，是全城老小向着老街去，是连风里都飘着糖球香、吆喝声、烟火气的——新沂人的乡愁盛宴。

那时候，还没有遍地商场，没有一键下单，没有直播带货。

新沂人一年的盼头、一年的热闹、一年的置办，全在这一场会上。

一到农历十月十八，新沂就活了。

上海的货、北京的摊、苏杭的绸、山东的牲口、河南的山货、安徽的木料……天南地北的生意人，坐着车、赶着马车、扛着包袱，一股脑涌进这座小城。

最热闹、最风光、最有人气的地方，就是老南京路，百货大楼一带。

你还记得吗？

百货大楼门前，人挤人、人挨人、人看人，摩肩接踵，水泄不通。

从街头望到街尾，全是黑压压的人头，一眼望不到边。

摊一家挨着一家，喉咙喊得震天响，脚步挪都挪不动，可每个人脸上，都是藏不住的欢喜。

那才叫真正的万人空巷。

那才叫真正的盛况空前。

在百货大楼门口逛一圈，相当于走遍了大江南北。

上海来的的确良、时髦布料、皮鞋、手表，是当年最洋气的体面；

北京来的百货、文具、糕点，一摆开就围得里三层外三层；

苏杭的丝绸、茶叶、竹器，精致得让人挪不开眼；

农具、家具、山货、药材、小吃、玩具、花鸟……

只有你想不到，没有会上买不到。

大人忙着置办一年的家用、过冬的衣物、走亲的礼品；

孩子攥着几毛钱，追着糖葫芦、炸串、凉粉跑；

老人们蹲在路边听大鼓、看柳琴戏、聊家常；

叫卖声、讨价声、欢笑声、戏曲声、孩子的吵闹声，混在一起，就是新沂最动人的声音。

人挤得喘不过气，却没人嫌烦，只觉得踏实、热闹、暖心。

那时候的十月十八会，比过年还隆重，比春节还热闹。

后来，城市变了。

路宽了，楼新了，店多了，东西随手就能买到。

十月十八会，搬了地方，小了规模，当年的南北客商，渐渐少了。

老南京路百货大楼前，那种人山人海、水泄不通的场面，只能留在记忆里，留在老照片里。

可只要一提起十月十八会，一提老南京路、百货大楼，多少新沂人瞬间破防。

我们怀念的，不只是一场热闹。

是跟着父母挤在人群里的安全感；

是第一次摸到上海布料时的心动；

是拿着零钱买到小吃时的满足；

是整条街灯火通明、人声鼎沸的温暖；

是一座小城，天南海北相聚，陌生人也像一家人的烟火气。

那是一代人的童年，一代人的青春，一代人共同的记忆。

是无论走到北京、上海、苏州、南京，无论离家多远，一想起就心头一热、眼眶一湿的乡愁。

新沂变了，越来越好。

可有些东西，永远不变——

是我们对老南京路的牵挂，

是对百货大楼前人山人海的怀念，

是对那场十月十八会，刻在骨子里的深情。

致所有新沂人：

那年十月十八，南北客商云集，老街人山人海。

那一句“走，赶会去”，

那一段挤在百货大楼前的时光，

我们永远记得，永远怀念。

这，就是新沂。

这，就是我们再也回不去，却永远忘不了的——十月十八会。