粤K摩托在玉林市区等红灯，我数了数，十辆里四辆挂广东牌，比本地桂K还嚣张——这不是串门，是直接把家搬过来。
去年腊月我坐高铁从玉林北去湛江西，28分钟，比我去南宁吃老友粉还快。
车厢里一半人讲玉林话，一半讲茂名白话，乘务员干脆双语报站，像在开跨省公交。
邻座大叔把身份证掏出来给我看：户口在茂名电白，公积金账户却开在玉林，去年在玉东新区买了套四房，单价五千三，比老家便宜一半。
他说现在茂名湛江的楼盘销售全在发“坐高铁来玉林看房”的传单，包接送，管盒饭，成交还送家电。
更离谱的是政务大厅。
我帮表弟跑二手房过户，原本准备了两套材料，结果窗口小姐姐直接甩出一张“玉湛茂通办”清单：茂名户口在玉林买房，网签、缴税、抵押、拿证一窗搞定，连原籍无房证明都自动调，全程不到40分钟。
旁边一对小情侣更狠，女方湛江国企上班，男方玉林街道办，俩人用“跨省公积金互认”贷了70万，利率比广东低0.45个点，每月少还800，当场请全窗口喝奶茶。
夜里十一点，陆川物流园依旧大灯晃眼。
我跟着做百香果供应链的老同学溜进去，他指着一排粤K冷藏车：茂名高州的荔枝刚下树，湛江徐闻的凤梨隔天到，全部在玉林贴牌分拣，换上“广西产地”标签，天亮前发往郑州、西安。
他说玉林不靠海，却把湛江港的码头“搬”到了陆川——海关、检疫、船务公司全设了办事处，货没出海，手续先办完。
茂名石化来的塑料粒子，在玉林做成小家电外壳，再拉回湛江装船出口，一圈下来运费省三成，时间快两天。
最魔幻的是摩托车大军。
正月十五我开车经化州回玉林，导航显示三公里堵了四十分钟，探头一看，粤K、桂K摩托混编成队，后座绑着行李卷、电饭锅、甚至还有活鸡。
他们不走高速，专挑北流-化州省道，一路摇到玉林打工，第二天就能在玉林电子厂打卡。
交警都懒得拦——两省驾照互认，违章信息实时互传，扣的分在老家也能缴。
有人调侃：玉湛茂再这么搞下去，以后相亲都得问“你是广西户口还是广东户口？
”回答多半是“有啥区别？
反正高铁半小时，公积金一起贷，孩子想在哪上学就在哪上学。
”