前几天跟朋友喝茶,聊起各自老家。他说他是如皋的,哦愣了一下:“就是那个长寿的地方?”他点点头。我又问:“你们那儿除了长寿,还有啥?”
这一问,倒让他琢磨了好一阵。如皋这地方,说起来也怪,外地人知道它,多半是因为“长寿”两个字。可真要细数这地方的老底子,那得从两千多年前说起。
一、“如皋”这名字,打哪儿来的?
如皋这名字,《左传》里就有记载。那还是春秋时候的事儿。
书上是这么写的:“昔贾大夫恶,娶妻而美,三年不言不笑,御以如皋,射雉,获之,其妻始笑而言。”翻译成大白话,就是说有个叫贾大夫的人,长得丑,娶了个漂亮媳妇,媳妇嫌他丑,三年不说不笑。贾大夫带着媳妇“如皋”——也就是去水边高地——射野鸡,一箭射中,媳妇这才笑了。
“如”是前往的意思,“皋”指水边高地。如皋这地名,就是这么来的。因为这个故事,如皋古代也叫“雉水”,挺雅致的名字。
那时候的如皋,还不叫如皋。春秋时属吴国,叫“郧”,还有个名字叫“发阳”。吴王夫差北伐那会儿,这儿是个重要的水路口岸。鲁哀公十二年,吴侯还在郧地会过卫侯,这事儿《左传》里也有记载。
二、一块地,从水里长出来
如皋这地方,真正有人住,比这还早。
地质上说,如皋是扬泰古沙嘴的最东端,长江北岸最早露出水面的地方之一。五千多年前,这片地就有人活动了。七十年代发掘的青墩遗址,就在如皋周边,出土的东西跟江南的良渚文化很像。考古的人说,如皋这块地,文明归属是江南板块。
地形也挺有意思,当地人叫它“状如覆釜”——像个倒扣的锅,周边低,中间高。最高处在老县治那块儿,海拔六米,正好应了“皋”字的意:水边的高地。
三、建县一千六百年,几度分合
东晋义熙七年,公元411年,如皋正式设县。这事儿《太平寰宇记》里记着:“如皋港在县西一百五十步,港侧有如皋村,县因此为名。”
从那时算起,如皋建县的历史,有一千六百多年了。
这中间,有过废置。隋开皇九年,并入宁海县。唐太和五年,又改称如皋场。南唐保大十年,升场为县,隶属泰州。
宋朝时,如皋是中下县。元朝至元年间,升为上等县。清朝雍正二年,划归通州,也就是现在的南通。
民国时,如皋是一等县,辖域比现在大得多,包括今天的如皋市、如东县,还有海安的一部分。1934年,如皋是江苏省14个一等县之一,当时人口一百多万,是全国最大的县之一。
1940年是个转折点。那年新四军东进,在如皋西乡建立县政府。后来以通扬运河为界,分成了如西、如皋两县。1945年收复如皋城,如西复名如皋县,原来东乡那块,改叫如东县。1949年1月28日,如皋全境解放。1991年6月1日,撤县设市。
四、历史上那些人
如皋这地方,出过不少人。挑几个说说。
吕岱,三国时东吴的大司马。如皋林梓人。他这一辈子,经历挺传奇。年轻时投奔孙权,从郡丞做起,一路做到交州刺史。他派人出使南海诸国,“从此开始了中国和海南诸国的正式往来”。赤乌四年,他奏请重建海陵县,造福桑梓。孙亮即位后封他为大司马,那年他九十二岁。太平元年,病故于如皋家中,享年九十六岁。
吕岱这人,有个特点——“闻过则喜”。他推荐吴郡徐原当御史,徐原这人直,吕岱偶有过失,他当着众人面就指责。有人觉得徐原太过分,吕岱却说:“这就是我器重徐原的原因啊!”
他廉洁也是出了名的。当交州刺史那会儿,历年薪俸都不够家用,妻儿过得紧巴巴,孙权知道了,还特意赏了钱米布绢。他去世时,遗嘱丧事从简,儿子用“素棺疏巾”把他葬在高阳荡。如皋城里那条“大司马路”,就是为纪念他。
胡瑗,北宋理学家、教育家。如皋人,世称“安定先生”。他在京城主持太学,首创“分斋教学”,设经义、治事两斋,开了分科教学的头。他提倡“明体达用”,学问要管用。这套教法后来推广到全国,影响深远。
冒辟疆,明末清初的文学家,明末四公子之一。如皋冒氏家族的代表人物。他写过《影梅庵忆语》,记述与董小宛的故事,文笔细腻。他的故居水绘园,现在是全国重点文物保护单位,园子建得讲究,专家说那是海内外仅存的徽派孤本袖珍园林。
李渔,清初戏剧家。他的《闲情偶寄》《笠翁十种曲》,行内人都知道。他生在如皋,后来去了江南。
沙元炳,清末民初的实业家、教育家。同治三年生于如皋城里沙家河塘。光绪二十年,他跟南通张謇同榜中进士,后来升翰林院编修。戊戌变法失败后,他辞官回乡,跟着张謇学,在如皋办实业、办教育。
他干了几件大事。
头一件,办火腿厂。光绪二十一年,他集资创办广丰腌腊制腿公司。如皋火腿后来拿了1915年巴拿马万国博览会金奖,跟金华火腿、宣威火腿并称“中国三大名腿”。到1932年,如皋火腿栈有三十一家,年产火腿六十二万只,产值一百二十万银元,是全国最大的火腿业中心。
第二件,办教育。光绪二十七年,他办了高等小学堂,那是全国最早的小学之一。第二年,他又办了如皋公立简易师范学堂,是全国第一所独立设置的公立师范学堂,人称“师范教育活化石”。到1916年底,如皋全县有各类学校一百七十六所,小学生一万多人。那年省长齐耀林称赞如皋教育是“六十县以为楷模”。
第三件,办航运。他跟张謇一起创办大达内河轮船公司,开辟了苏北十几条航线,苏北这才有了以航运为主的近代交通网。
沙元炳还参与创办了如皋公立医院、皋明电灯公司、广生德中药号,还担任过如皋县民政长、江苏省议会议长。美国有位学者评价他:“参与创建了教育、慈善、商业、测量、水利组织、医院,通过这些,他在如皋县各项事务中起了相当重要的作用。”
冒广生,近代学者,冒辟疆的后人。他是光绪二十年举人,参加过“公车上书”。后来当过刑部郎中、农工商部郎中,也做过淮安淮关监督。他在淮安那两年,干了两件留名的事:一件是组织刻印《楚州丛书》,收录了二十三种淮安地方文献;一件是编撰《淮关小志》,给后人留下了珍贵的史料。淮安人感激他,给他立了块《淮安关监督冒公德政碑记》。
五、那些留下来的文化
如皋这地方,文化上的东西也不少。
方言。如皋话属于江淮官话泰如片,受吴语影响挺大。说如皋话的人,分布在如皋、如东、海安、泰兴一带,大概有五百万人口,以如城话为代表。
非遗。这几年,如皋对非遗保护挺上心。2025年公布的第八批非物质文化遗产名录,新增了二十四个项目。
传统技艺类的,有江安米酒酿造技艺、如皋手擀面制作技艺、吴窑羊肉制作技艺。传统美术类的,有如皋葫芦刻绘、书刻、烙画。传统医药类的,有如皋骨伤疗法、缪氏中医眼病治疗术。传统习俗类的,有观音山寺庙会、如皋早茶、天水茶习俗。
如皋杖头木偶戏,是省级非遗,在水绘园有驻场演出,一演就是十几年。
古城。如皋老城有个特点——中轴线千年没变。2022年考古发现,宋代那会儿的县署中轴线,跟今天海阳路的位置完全一致。东大街历史文化街区有八百多年历史,那儿的院子“前店中坊后宅”,台基一进比一进高,既防潮,又取“步步升高”的彩头。
2025年,《如皋历史文化名城保护规划》获省政府批复,如皋成了全省首个规划到2035年的县级历史文化名城。
长寿文化。如皋是“世界长寿之乡”。2024年户籍人口一百三十七万,百岁以上老人超过三百位。这个比例,远超世界长寿之乡的标准。
如皋人长寿,有历史渊源。三国吕岱活了九十六,北宋胡瑗六十六(那时算高寿),清初冒襄八十二,李渔七十。百岁坊、百岁桥、百岁巷这些老地名,城里乡下都有。
为什么长寿?有说是因为孝道传统深,“事亲以敬”代代传。有说是因为水土好,土壤里富含硒、锌这些微量元素。有说是因为饮食习惯,黑塌菜、白蒲茶干、香堂芋这些长寿食品,本地人常吃。还有说是因为“栽花种草,长生不老”,老县志里记着,古来的寿星大多爱种花莳竹。
2007年,如皋跟复旦合作建了长寿研究所,研究那些年过百岁的老人的基因和生活习惯。2022年,又跟哈工大合作建了长寿与衰老研究所。
这几年,如皋在养老服务上也花了不少心思。社区长者食堂、居家养老上门服务、长期照护保险,一件件都在推。90%以上的百岁老人跟儿孙一起住,这在城里不多见。
---
前些天我又回如皋,早起在东大街逛了逛。老街上有些铺子刚开门,卖早茶的摊前坐了几个人,一碗面条,一碟茶干,慢慢吃着聊着。路过水绘园,门口有外地游客在拍照。再往前走,就是那条大司马路,车来人往,跟一千八百年前吕岱站在这块地上时,已经是完全不同的光景了。
这地方的历史,就这么一层层叠着。春秋的射雉故事,三国的老将军,宋代的理学家,明清的文人,民国的实业家,一直到今天的长寿老人。说不完,也说不尽。但有一条,大概可以说——两千七百年了,这地方一直有人住,一直有人爱,一直有人在过自己的日子。
也许这才是它最特别的地方。