“石刻还在”，四个字像钩子，把人对古道的想象直接拽进沟里。
真到现场才发现，钩子那头是空的——最值钱那几块石头，早被整块切走，躺在汉中博物馆的恒温柜里。
镇口新刷的摩崖是3D打印版，手摸上去，连凿痕的凹凸都是塑料感。
想看曹操写的“衮雪”？
先排队过安检，再隔着两层玻璃拍照，闪光灯一响，保安就吼。
所谓“石门十三品”的江湖地位，在碑林圈里是顶流，在原地只剩复刻，像明星替身站在景区门口合影，脸对，魂不对。
好在山不会搬家。
往河上游走两公里，石芽坡的刀片石还是老脾气，踩上去咔咔响，像踩碎一叠远古贝壳。
地质队说这里曾是海底，石头里嵌的腕足化石就是快递单，签收时间三亿年前。
北方能长出这种尖牙利齿的喀斯特，算秦岭给的彩蛋，潮湿南方看多了，反而在这儿看出一股西北硬气。
交通是真香。
西成高铁把西安的早茶和汉中的麻辣鱼压进同一时空，一小时出头，耳机里的歌单还没循环完。
汉中站出来，公交2块到桥头，比打车软件良心。244国道新铺的柏油混了玄武岩，雨天不滑，落石路段加了钢网，自驾党不用再祈祷轮胎平安。
想吃鱼别去挂锦旗的“农家乐”，直接问菜市场门口穿胶鞋的大姐，她家灶台就在河边，豆瓣自己酿，花椒现摘，鱼是早上网箱里蹦的，麻辣味渗进蒜瓣肉，一口下去，栈道背盐人的辛苦全被原谅。
回程时顺路去博物馆看真迹，玻璃柜里的“石门颂”笔画像刀，墨迹却温柔，像把两千年的风收进抽屉。
那一刻才懂：镇子空的是石头，满的是时间。
