在贵州遵义的行政版图上，有一个县级市，它的存在充满了“憋屈”的色彩，却也因这份特殊，孕育出别样的风情，它就是赤水。
赤水，隶属于贵州遵义，可若只看地理位置，你会觉得它更像是四川和重庆的“邻居”。从赤水到遵义市区，直线距离约230公里，驾车需要3个小时左右；到毕节市区，同样是约230公里的路程，开车也得耗费3个小时。
但当目光转向重庆和四川时，距离就变得“亲切”起来——到重庆主城区约140公里，一个半小时车程可达，到四川泸州市区更是只有约50公里，不到50分钟就能抵达。这种地理上的“亲近远疏”，让赤水人在生活中，与重庆、四川的联系远比与遵义市区的联系更为紧密，也难怪有人调侃，赤水不像贵州，反倒像隔壁的四川和重庆。
在交通方面，赤水的“憋屈”也体现得淋漓尽致。整个遵义市，只有三个市区和桐梓县拥有高铁火车站，其余地方别说高铁，连一条正儿八经的铁路都未曾经过。
有人可能会问，东边的七大县岂不是更憋屈？其实不然。七大县的居民即便要去遵义市区或重庆，大多也都去过遵义市区，对遵义有一定的归属感。但赤水人不同，去过遵义市区的次数，一个手巴掌都能数得过来。
相反，他们从小就频繁往来于四川和重庆，很多人在泸州市区、合江县甚至重庆买房安家，生活的重心早已跨越了省界。
方言口音上，赤水也与四川、重庆更为相似，那带着川渝风味的腔调，是赤水人身份认同的另一重体现。就连避暑这件事，也透着赤水的“与众不同”。
每到暑假，外省人纷纷来贵州避暑，却鲜少有人选择赤水，因为身为贵州的赤水，自身也需要避暑，这份“特殊”让它在贵州的避暑版图上显得有些“边缘化”。
可就是这样一个“憋屈”的小城，却有着令人惊艳的自然与人文风光。赤水丹霞是世界自然遗产，那赤红的山体与碧绿的流水交相辉映，绘就出一幅绝美的山水画卷；赤水竹海国家森林公园，万顷竹林随风摇曳，是天然的氧吧与避暑胜地（尽管它自己也需要避暑）；还有那古朴的丙安古镇，承载着赤水悠久的历史与红色记忆。
赤水的“憋屈”，是地理区位、行政归属与生活联系交织出的独特状态。
它在贵州的版图上略显“边缘”，却在川黔渝的交融地带绽放出别样的光彩。这份“憋屈”背后，是一座小城在地域文化交融中形成的独特气质，也是它留给世人的一份别样惊喜。
