早先听晋南的朋友说过一个绕口令般的说法：翼城人山气，绛县人大气，曲沃人小气，侯马人洋气。初听觉得是玩笑，在几个县走了走，倒品出几分意思来。这四个“气”，说的不是别的，是这一带两千多年前那点老事儿，像渗进地里的水，看不见，却浸着地上的草木。
翼城 · 山气
翼城在翔山底下。山是那种厚墩墩的山，不险，却重。从县城往南梁镇走，路两边净是庄稼地，玉米长得正旺，绿得发黑。再走，就见着滦池了。
滦池不大，两汪水，用石头砌得齐齐整整 。水从石底往上泛，咕嘟咕嘟的，像烧开了似的，却凉得沁人。池边有棵老柳树，半躺在水面上，叶子丝丝缕缕的，被风吹着，在水皮子上扫来扫去。当地人说这水冬暖夏凉，三九天还能洗衣服。我伸手试了试，确是温的。
陪着的老人家姓李，七十多了，说起栾成的故事，眼睛亮得很。“曲沃人来打翼城，栾将军跟着国君去打仗，打输了，叫人逮住了。曲沃那头的说，你降了，让你当大官。栾将军不降，说人活着不能不讲忠义，就这么叫人杀了。”他说着，指着池子，“这水，就是他死的时候，地上涌出来的。”
我问他信不信。他笑笑：“祖辈上传下来的，信不信的，水是真的，浇了这么多年地是真的。”
翼城人说话，尾音拖得长，听着憨。在村里走，碰见个挑担子的，问他去武池怎么走，他把担子放下，仔仔细细讲了半天，末了说“要不我带你去”，倒让我不好意思了。这种憨，大约就是从山里带出来的。山里头的人，祖祖辈辈对着石头和土，心思简单，待人实诚。虽说翼城这地方，山并不算深，可晋国人最初从山里出来，那股子劲儿还在。不耍滑，不弄巧，实打实地过日子。这就是山气罢。
绛县 · 大气
绛县的地势比翼城开阔些。田野一望出去，能看到天边。庄稼地一块一块的，齐整得很。路边时有高大的杨树，风一过，哗啦啦响，像下大雨。
在县城里转，碰到个卖羊汤的馆子。掌柜的姓王，胖胖的，说话嗓门大。问他绛县人有啥特点，他一边擦桌子一边说：“大气呗！我们是正根儿，晋国老祖宗待的地方。”说着，指了指墙上挂的一张图，是晋国疆域图，绛县的位置上画了个红圈。“晋献公时候，这儿就是国都，叫什么——绛 。那会儿天下诸侯，谁敢小看晋国？”
他说的倒是不假。绛县这地方，出过多少故事。晋文公重耳，在外头跑了十九年，回来就当霸主，那份气度，不是小门小户养得出来的。就是做买卖的，也和别处不同。清末时候，绛县商人走南闯北，天津、河南、陕西，哪儿都有绛县的字号 。南樊镇的市集，当年号称“赛过北京城” 。眼界开了，心胸自然就大。
羊汤端上来，满满一大碗。我说分量足，王掌柜笑了：“咱绛县人实在，不弄那些虚头巴脑的。你吃饱了，才有力气干事。”这话听着，倒有几分霸主遗风。
曲沃 · 小气
从绛县往西，不多远就是曲沃。地盘不大，县城也显得紧凑。街道窄窄的，两边店铺挨着店铺，热热闹闹的。
曲沃这地方，在晋国的故事里，是个要紧的角色。当初晋昭侯把他叔叔成师封在这儿，叫曲沃桓叔。谁成想，这位叔叔不满足，总想着抢国君的位子。从桓叔开始，到他儿子庄伯，再到他孙子武公，三代人，六十七年，硬是把晋国的大宗给灭了，自己当了国君 。这就是历史上有名的“曲沃代翼”。
小宗篡了大宗，说起来总有点名不正言不顺。当地人自己倒不大提这些。我在曲沃街头问一个卖饸饹面的老者，曲沃人是不是有点“小气”。他听了，呵呵一笑，半天没说话。后来才说：“小气不小气的，过日子嘛，精打细算有什么错？我们曲沃人，就是会过日子。”
这话倒也不假。曲沃这地方，地少人多，不精打细算不行。几百年来，曲沃人做买卖的也多，但和绛县的大商号不同，曲沃人做的是小本生意，一分一厘都算得清。久而久之，就落了个“小气”的名声。
可我看着，这“小气”里头，也有股不服输的劲儿。小宗怎么了？小宗也能成大事。武公当年要是前怕狼后怕虎，缩手缩脚的，哪来的后来晋国霸业？这种小气，不是真小，是算计着过日子，攒着劲儿干大事。
侯马 · 洋气
侯马离曲沃不远，却完全是另一番气象。街道宽，楼房新，街上跑的车也多。傍晚时候，新田广场上热闹得很，跳舞的、唱戏的、遛狗的、滑旱冰的，什么人都有 。
侯马古称新田，是晋国晚期都城。晋景公那年迁都过来，一看这地方，“土厚水深”，就定下来了 。在这儿，晋国又风光了二百多年。后来虽然都城废了，可这地方一直没闲着。明朝时候设了驿站，南来北往的官员商贾，都在这儿歇脚换马 。见得人多，听的事多，自然就比别处开通。
我在侯马住了一晚，第二天一早去逛新田市场。这市场大得很，什么都有卖的。一个卖鞋的老板娘，五十来岁，说话利落得很。她说她年轻时就在这儿摆摊，那时候外地客户多得很，半个山西省的人都来侯马进货。“人家说我们侯马人洋气，我觉得也对。见得人多，学得就快。北京上海流行什么，用不了半个月，我们这儿就有了。”
这“洋气”，不是崇洋媚外，是开眼界，是不守旧。晋国人当年迁都新田，图的就是这儿交通方便，消息灵通，容易接受新事物。两千多年过去了，这地方的人，还是这个性子。
四个县，四种气。可说到底，都是晋国那点老事儿变的。山气是厚道，大气是自信，小气是算计，洋气是开明。分开看各有各的样，合起来，就是晋南人这整整齐齐的一盘棋。
离了侯马，坐车往回走。窗外是一眼望不到边的平原，玉米地、高粱地、谷子地，一片接着一片。正是黄昏时候，太阳斜斜地照着，地里有人收工回家，扛着锄头，走得慢悠悠的。两千多年前，晋国人也这样走在田埂上罢。那时候他们想什么，我不知道。可我知道，他们的子孙，还在这片土地上，过着自己的日子，带着各自的那点“气”。
这气，看不见，摸不着，却在每一个晋南人身上，实实在在地活着。
