去西湖拍梅花，手机相册里全是人后脑勺？
我上周六就是。
本来想着蹭点“江南烟雨”氛围，结果挤到断桥边差点把相机掉湖里。
刷朋友圈看到有人发湛碧楼那棵“梅王”，雾蒙蒙像仙侠片场，我当场打车冲过去，才发现人家偷偷装了雾森，每天定点喷，白雾一飘，红梅像从水墨里长出来，快门随便按都是大片。
更离谱的是，楼刚装修完，11个包厢拿西湖十景起名，我坐的那间正对梅王，落地窗框住一枝横到水面的老红梅，树龄快四十，1988年栽的，比我还大。
服务员说，这树被园林部当宝贝，枝条往湖里探，风一大就抖花瓣，湖面漂一层红，像给西湖撒了辣椒粉。
我点了套荷花宴前菜，梅花酥先上桌，咬一口全是玫瑰豆沙，甜得刚好配窗外那点残瓣。
临走前经理透露，3月10号后花瓣掉光，紧接着换荷花主题，包厢名字不换，但菜单全改，荷叶蒸鱼、莲子羹轮番上。
我算了下，今年雨水多，花期撑不到中旬，想拍“落红成阵”的得抓紧。
回地铁路上我把原图发群里，闺蜜秒回：下周请假，住那间“雷峰夕照”，说要看老树最后一哆嗦。
西湖年年有梅，可会自己喷云吐雾的只有这一棵。
花无百日红，楼却刚翻新，等夏天荷叶盖满水面，红梅就成了照片里的旧滤镜。
人也是，错过这趟，下次再想跟四十岁的老树同框，就得等它明年赏脸。