眉山最美的地方，不是什么高山大河，而是这里温和舒服、文化深厚。看完三苏祠，我们又去了东坡湿地公园，隔着东坡湖，远远望着那座高大的远景楼。它虽然没有岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼那么有名，因为和苏轼有关，网上有人把它归于“四大名楼”之列。因为东坡，我们也停下脚步多看几眼。

北宋元丰元年，眉州的知州黎希声在城北建了一座楼，取名“远景”，就是想让大家登高望远，看看家乡的好风景。楼建好后，飞檐对着岷江，窗户对着远山，四川的风光一眼就能看全。那时候苏轼在徐州做官，忙忙碌碌、四处奔波，一直没机会回来登楼。可他写下的《眉州远景楼记》，却让这座楼有了千年不散的灵气。

苏轼人没回来，心却比谁都懂这座楼。他在文章里没怎么写楼有多漂亮、装饰多华丽，只写眉州的风土人情：读书人重视学问，百姓安分守己，农民互相帮忙，一派安稳和睦的样子，全是他对家乡最深的想念。楼叫“远景”，不只是看远处的山水，更是希望人心更近、风俗更淳、世道更太平。

苏轼一辈子登过很多楼，看过大海，赏过明月，却始终没能踏上家乡这座楼。但他的文字，早就替他登上去了。他赞美知州治理有方，牵挂家乡亲人，也写下了自己心中平和安定的理想。所以说，楼不在乎有多高，有好文章就有名；风景不在乎有多远，心里惦记就是归途。

南宋时，眉州知州晁公溯写诗说远景楼：“山川未为远，在此轩楯中。我觉千岁近，民今三代同。”可惜经过宋、元，到了明朝末年，老远景楼慢慢破败，最后毁在战火里。清朝乾隆年间，知州蔡宗建又重修了远景楼，他有诗记之：“署名远景楼，楼成人不返。人无百岁生，景且千年远。”这一句“楼建成了，人却回不来”，说的是苏东坡，也可能说得是自己，可能是所有的世人。

清代名臣、书法家刘墉，书写的《节书远景楼记》，已成为真正“墨宝”。“四月初吉，穀稚而草壮，耘者毕出。立表下漏，呜鼓以致眾。择其徒为眾所畏信者二人， 一人掌鼓， 一人掌漏，进退作止，惟二人之听。七月既望，穀艾而草衰，则仆鼓决漏， 买羊醴酒，以祀田祖。”虽是琐事，却饶有兴味。他选写这些，追慕先贤之情，跃然字间。

当天晚上，我和李老师逛完苏母公园，沿着岷江散步，一起度过2026年的第一个夜晚。江堤很长，我们走了半个多小时，几乎没碰到别人，地上到处是过年放完烟花的痕迹。看着两岸的灯光，我们聊起人生的起起落落，自然而然就说到了苏轼豁达乐观的一生。

走着走着，远景楼就出现在眼前。我们看到的，也不是清朝那座楼，而是2004年重新修建的仿宋古楼。主楼有13层，高80米，两边的小楼一座叫“醉月阁”，一座叫“超然阁”。“醉月”是苏轼的洒脱，“超然”是苏轼的品格。可惜行程太赶，我们没能上楼，替苏轼看一看家乡的风景。

那天晚上，我们还看了东坡湖和远景楼的音乐喷泉。传统文化用现代科技表演出来，特别漂亮，像天宫一样。我一下子就想起了苏轼的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

江山一直都在，好文章永远流传。我们虽然没登楼，却已经和苏轼望着同一片风景。楼在眉山，文在心里，再远的景，也不远；再久的故乡，也常在。