盐井现在安静得能听见嘉陵江喘气的声音，可二十年前我坐班车经过，得先关窗再憋气，煤灰像沙暴一样往嘴里灌。
那天我拐下212国道，纯粹想找个没人催我回微信的地方，结果一脚油门开进了旧时光。
老街还是陡坡，青石板被矿车压出的坑没修，也没必要修，反正没几辆车。
我停在一棵黄葛树下，树叶把阳光剪成碎银子，落在空豆花饭馆的招牌上，老板坐在门槛打盹，他认不出我，我却记得他家豆瓣辣得让我爸当年连干三碗米饭。
往江边走，厂房铁门绣成山水画，风一吹就掉渣，里面机器早被当废铁称走，只剩墙上“安全生产”的红字褪成粉，像姑娘没卸干净的口红。
我钻过半塌的小门，看见一只母鸡领着一群小鸡在车间里散步，它们比工人更熟悉传送带。
那一刻我突然明白，衰败不是轰隆一声，而是母鸡也能把这里当成草垛。
码头只剩两条拴船的铁链，锈得发胀，江面宽得有点浪费视线，对岸高速上车流像一条发光的蜈蚣，几分钟就爬完全程，而盐井被甩在旧胶片里。
我蹲下来摸江水，比记忆里干净，没煤灰也没油花，手指凉得发疼，心里却莫名踏实——原来被抛弃也有好处，至少没人再往你身上倒垃圾。
野温泉藏在沥鼻峡的乱石下，本地人要不说，我顶多当条臭水沟。
脱鞋踩进去，水温刚好把疲惫烫成褶子再抚平，四周石灰岩像被巨斧劈过，缝里滴着水，声音清脆得像给地球挠痒。
我泡到脚趾发皱，想起小时候我妈说“脏水洗得净烦恼”，当时不信，现在信了，烦恼真被留在了江对岸。
傍晚我回到老街，饭馆老板醒了，给我舀了一碗新豆花，说腊肉是去年冬月自家熏的，盐井没矿了，只剩这点咸味儿守门户。
我咬下去，烟香混着花椒麻，舌头一阵颤，像被过去扇了一耳光，却舍不得吐。
结账时他摆手，说拍张照就行，帮他发到网上，让人知道盐井还在，我没敢告诉他，网上的人更爱看玻璃房子，不爱看裂缝。
我开车离开时，后视镜里黄葛树越来越小，像谁在江边竖了根熄灭的火柴。
盐井没给我攻略，也没给网红打卡点，只把煤灰味从记忆里抠掉，换成一碗豆花的烫，一汪温泉的软，这就够了。
下次谁再问我重庆周边哪儿能躲清净，我不说缙云山也不说钓鱼城，我会让他带双耐泡的脚，顺着212国道，在沥鼻峡听江喘气的声音，那声音比导航更准，直接把你带进旧时光，手机没信号，心反而满格。
