离开燕子洞时，已是午后。阳光斜斜地照着，海面泛起一片片碎金。我们坐上摆渡车，沿着那条彩色的旅游公路继续向北。车行在高处，一边是青翠的山坡，另一边是浩瀚的南海，视野无垠。风从车窗外呼呼地灌进来，带着海水的咸腥，也带着一种说不清的、向远方去的意味。

正午大太阳暖洋洋，在县乡和旅游公路中不停切换，大约半个时辰，便望见了博鳌。这名字取得好——博者，广也；鳌者，传说中海里的大龟，亦有独占鳌头之意。谁能想到，这个几年前还名不见经传的小渔村，如今竟成了亚洲的焦点。

一、博鳌：从渔村到世界讲坛

博鳌亚洲论坛会址坐落在东屿岛上，要过一座长长的桥才能进去。桥下是万泉河、龙滚河、九曲江三水汇流之处，河面开阔，水色浑黄，与远处湛蓝的海形成了分明的界线。这便是博鳌最奇特的景观——河水与海水在此相遇，却不急着交融，各自保持着各自的颜色，像是两位彬彬有礼的君子，在点头致意。

关于这论坛的由来，我倒知道一些。听说是1998年，几位亚洲的政要——菲律宾的拉莫斯、澳大利亚的霍克、日本的细川护熙——聚在一起闲谈，说起欧洲有达沃斯，亚洲却没有一个真正属于自己的、由亚洲人主导的论坛，便萌生了创办的念头。他们左挑右选，最后竟看中了这个默默无闻的博鳌小镇。当时的理由是：中国是个有影响的大国，经济发展迅速，而博鳌又有“世界河流入海口自然环境保存最完美的地方之一”的美誉。2001年2月，26个国家的代表聚在这里，宣告论坛成立。中国国家主席江泽民出席了大会，还吟诗一首：“万泉气象新，水阔晚风纯。四海群贤聚，博鳌更喜人。”从那以后，每年春天，这个小渔村便成了亚洲乃至世界关注的焦点。

会址的建筑是现代的，巨大的白色膜结构穹顶像鼓满的风帆，又像舒展的羽翼，在阳光下闪闪发光。走进大厅，宽敞、明亮，地面光可鉴人。透过玻璃幕墙，能看见万泉河缓缓流入大海。

我站在那曾经见证过无数政要演讲的主席台前，想象着每年的四月，各国领导人坐在这里，谈论着亚洲的前途、世界的命运，那些关乎亿万人生计的话题，就在这穹顶之下激荡、回响。一个渔村，何德何能，竟承载起这样厚重的使命？或许正如当年的发起人所言，这里“具备为亚洲论坛提供永久会址的生态环境”——不止是自然生态，更是一种开放、包容的人文生态罢。

出了会址，沿着步道走到玉带滩。这是一条狭长的沙洲，像一条玉带横亘在河海之间。

站在滩上，左边是波涛汹涌的南海，浪头一个接一个地扑来，气势磅礴；右边是静静的万泉河，水面平滑如镜，偶有游船驶过，犁开一道道涟漪。

一咸一淡，一动一静，就这样被一条窄窄的沙滩分隔开来，真是大自然的鬼斧神工。有游人赤脚走在滩上，任海浪追逐着，发出阵阵欢叫。我看着他们，忽然想起方才在会址里看到的那句话——“亚洲寻求共赢”。这河与海，不也正是以各自的姿态，寻求着共存的平衡么？

二、潭门：千年渔港的今与昔

离开博鳌，继续向北，不多时便到了潭门渔港。

潭门，这名字听起来便有一种沧桑感。它是琼海最大的港口，也是海南岛通往南沙群岛最近的港口之一。早在宋代，这里就是渔民出海捕鱼、避风歇脚的所在，算来已有千年的历史。当地人说，这是“千年渔港，南海之门”。

走进渔港，扑面而来的是浓郁的鱼腥味和现代村镇并无二致村镇。

码头上，渔船密密地停靠着，桅杆如林，旗帜飘扬。有的船正在卸货，一筐筐银亮的鱼被吊上岸，闪着粼粼的光；有的船正在检修，船工们敲敲打打，说着我听不懂的海南话；还有的船静静地泊着，仿佛在午后的阳光里打着盹儿。几个老渔民坐在码头边的石墩上，抽着烟，眯着眼看着海面，不知道在想些什么。他们脸上的皱纹，就像这渔港的历史，深一道浅一道的，都刻着岁月的痕迹。

潭门的渔民是有传统的。他们不只在近海捕鱼，更擅长远洋捕捞，祖祖辈辈闯荡南海，到西沙、南沙去。在他们的船舱里，曾经藏着一种叫《更路簿》的航海指南——那是渔民们一代代口耳相传、手抄笔录的航海秘籍，记载着南海的航线、岛礁、水势、风向。开篇便写：“自大潭过东海，用乾巽驶到十二更时……”这“东海”，就是今天的西沙群岛。在没有卫星导航的年代，这些薄薄的册子，便是渔民们在茫茫大海上唯一的依靠。

如今，时代变了。渔船上装上了北斗导航系统，年轻人出海再也不用靠《更路簿》辨认方向。那些老渔民的手抄本，有的被收进了博物馆，有的还压在箱底，成了家族的秘密。在排港村的老渡口，我们看见一艘废弃的旧木船搁在岸边，船身斑驳，木板开裂，却仍保持着出海时的姿态。有专家说，这船颇有历史价值，甚至值得考古。我站在这艘老船前，忽然觉得，它就像一位退休的老渔民，虽然不再出海，却依然固执地守望着这片海。

排港村是潭门镇下辖的一个小渔村，被称为“千年第一渔村”。村子里，新旧建筑交错着。

老房子是传统的样式，用老式的青砖砌成，低矮、敦实，墙上爬满了藤蔓；新房子则是小洋楼，贴瓷砖，装落地窗，门前停着汽车。

有几家渔家民宿开在老渡口边上，经营者既有“洗脚上岸”的传统渔民，也有慕名而来的外地人。一个从北京来的老板，因为一次偶然的海钓爱上了这里，便留下来开了民宿，还在船舱里保留了罗盘、旧渔网这些“老物件”，说要做个“海上博物馆”。

走进一家叫“老渡口”的民宿，主理人是几年前从城里来的，一看这村子就舍不得走了。据说，刚来时，村里还没怎么开发，就喜欢这里的安静和淳朴；现在路修好了，灯亮了，绿化也搞起来了，来的客人越来越多。我从外边简单参观了客房，房间不大，却处处透着心思——床头挂着渔网做的装饰，墙上嵌着贝壳拼的画，连窗帘都是海蓝色的。推开窗，能望见港口的渔船，能听见隐隐的涛声。

走出保留老民居对夫人说“这儿，还像渔村吗？”我忍不住问。

夫人笑答：“怎么不像？渔民还在，渔船还在，海还在。只是他们不单靠打鱼过活了，也靠这风景、这文化、这故事。以前是把鱼卖给鱼贩，现在是把美景‘卖’给游客。”

从民宿出来，来到港口，港口停泊着一艘艘船舶和渔船，此时的渔港不再是渔民捕鱼归来时的避风港和回家的地方，已经成为通向外部世界的起点，隔岸现代的建筑与千年渔村的老民居遥相呼应，港口的渔船、渔排与港岸边的建筑倒映在水中，一个是千年旧梦，一个是现代港湾。此时有渔船正在归港，突突的马达声由远及近，还有前往西沙运送补给的船只整装待发船头站，在这里我们没有寻觅到千年渔村的旧影，却看听到现代的脚步声。

三、海边随想

回程的路上，我又想起这一天的见闻。从山钦湾的野性礁石，到博鳌的国际讲坛，再到潭门的千年渔港——不过几十里的海岸线，竟串联起如此迥异的风景和故事。

博鳌的崛起，是一个奇迹。短短二十几年，一个小渔村变成了世界瞩目的焦点。站在那现代化的会址里，你几乎想象不出它从前的样子。但那些政要们在这里谈论的，不正是如何让更多的“小渔村”变得更好么？潭门的坚守，也是一种奇迹。千年的渔火不曾熄灭，只是换了燃料；古老的《更路簿》不再使用，只是换了传承的方式。那艘搁浅的老船，那几位抽烟的老渔民，那些由渔民转型的民宿主人，都在用自己的方式讲述着这片海的故事。

靠山吃山，靠海吃海。这句话说了千百年，如今却有了新的含义。从前是直接的索取——捕鱼、采贝、捞参；如今是更深层的互动——看海、听海、读海。从物质到精神，从生存到审美，这变化里，藏着时代的印记，也藏着人们对大海的理解在悄然改变。

摆渡车驶过那条彩色的旅游公路，暮色渐浓，海面已从身后退去，只听见隐隐的涛声，一阵一阵，像这片海永不停歇的呼吸。那涛声里有博鳌，有潭门，有千年的渔火，也有今天的灯火。它们都在这涛声里，安然地睡去，又会在明天的晨光里，醒来。