“悬崖咖啡馆”刷爆朋友圈那天，我正蹲在自家民宿门口刷手机，看着镇书记那张被山风吹红的脸，心里咯噔一下——完了，又要被隔壁镇截胡了。
去年我们村刚砸钱修了玻璃栈道，结果游客爬到一半全被拐去隔壁看瀑布。
这回倒好，人家直接整出个“云端咖啡”，小红书博主们排着队打卡，配文全是“被湖北山野硬控三小时”。
我眼睁睁看着自家停车场从爆满到空得能跳广场舞，只用了半天。
最扎心的是，我们镇和隔壁镇就隔一座山，但公交班次错开两小时。
游客想“串游”？
先在山里喂蚊子吧。
县里不是没开过协调会，镇长们嘴上都说“合作共赢”，转头就各自拉群抢旅行社。
上次有个南京团想玩“两镇一日游”，被我们副镇长当场截胡，隔壁镇气得连夜把指路牌都掰了。
现在文旅局发话了，再各玩各的，明年财政拨款全砍。
听说要搞“县文旅投”，镇长们突然会笑了——昨天还抢游客，今天开始抢“入股名额”。
我们村支书连夜把祠堂改成“非遗体验馆”，连我奶奶腌的酸豆角都被包装成“古法发酵文创”，笑死，去年这玩意儿还拿来喂猪。
不过说真的，今天来的小姑娘挺有意思。
她没点咖啡，蹲在我家门槛上修图，说要把“悬崖咖啡馆”的定位改成年内最火“县城walk路线”。
我凑过去看，发现她把我们镇废弃的老茶厂也圈进去了，标注“赛博废墟风”。
突然意识到——也许我们拼命造的“景点”，抵不过人家随手拍的“生活切片”。
晚上刷到县文旅投的招商PPT，最后一页写着“要让游客为‘在县城醒来’本身买单”。
合着以后不用争了？
统一收编，利润按二维码分流。
我盯着天花板想，下次游客再来，会不会连我家门口那棵歪脖子树，都得扫码才能看？
cliff咖啡能火多久不知道，但明天开始，全县的鸡都得学会排队打鸣——据说要录成“晨起白噪音”放小程序里。
