去临高之前，不少老朋友都问我们：“咋想起去临高？那地方有啥好玩的？听说那边比较偏，你们两个老人过去能习惯吗？”还有个老同事说那边方言难懂，生活不方便，让我们再考虑考虑。

可当我们在临高县城边上租了个小房子，安安稳稳住了半年后，想跟大伙儿说句心里话：临高这个地方，得住下来才能品出味道。

清晨五点半，跟着渔船出海的人回家

我们住的地方离临高角不远，那一片有几个小渔村，我们租的是个三层小楼的二层，房东是对五十来岁的夫妻，两个儿子都在海口工作。第一天房东大姐就跟我们说：“早上六点来钟，渔船就回来了，你们去码头看看，刚上岸的海鲜，便宜得很。”

头几天还起不来，后来慢慢习惯了。天还没亮透，就听见楼下有动静，房东大哥已经准备出门了。我们跟着走到码头，天刚蒙蒙亮，海面上还有雾气，十几艘渔船一艘接一艘往岸边靠。船上的灯还亮着，照着一筐筐银光闪闪的鱼虾。

有个正在卸货的渔民看我们站在那儿，笑着喊：“叔、姨，来看热闹啊？一会儿有好的给你们留着。”后来才知道他姓王，是房东大哥的发小，在海上跑了三十多年。他随手从筐里拿起一条鱼跟我们说：“这是刚打上来的马鲛鱼，你看这鱼鳃，红得多新鲜。”打那儿以后，我们隔三差五就去码头等他的船。

最便宜的一次，花十五块钱买了三条半斤重的红友鱼，王老弟还说：“今天鱼多，这价给你们，回去清蒸，肉甜得很。”

临高的海，是另一种味道

以前在三亚待过，那边的海像画报，沙滩白，海水蓝。临高的海不一样，更生活，更有烟火气。

临高角的海边有个老灯塔，站在那儿往远处看，海水一层一层的颜色变化，近处是浅绿，慢慢变成深蓝。退潮的时候，礁石露出来，本地人提着桶拿着小铲子就来了，挖海蛎子、捡小螺。

我们头一回跟房东大姐去赶海，她给我们一人一个小桶，教我们认滩涂上的小洞：“你看这个小眼，下面准有东西。”我老伴蹲在那儿挖了半天，挖出来个小螃蟹，高兴得直喊：“快看快看，我挖到了！”房东大姐笑得不行：“你们城里人，见个螃蟹都这么高兴。”

往北走有个地方叫金牌港，那边退潮能走出好几里地去。有一回碰到个赶海的老哥，七十多了，身体硬朗得很。他教我们认蛤蜊的呼吸孔：“看见那冒小泡的地儿没？那就是蛤蜊在底下。”我们按他说的挖，果然挖着了。老哥说：“我从小就在这片滩涂上长大，潮水啥时候退，啥地方东西多，闭上眼睛都知道。”

最难忘的是傍晚在后水湾，那一大片红树林，太阳快落山时，整片林子都镀上金色，白鹭一群一群往林子里飞，那画面，比电视里放的还好看。

临城镇的老街，藏着最真的人情

我们住的地方离临城镇不远，走路二十分钟左右。那条老街不宽，两边是老房子，有的墙皮都斑驳了，但热闹得很。

路口有个卖临高粉的大姐，每天早上推个小车在那儿，一卖就是二十多年。临高粉是本地特色，米粉烫熟了浇上卤汁，放花生米、芝麻、肉干，再撒一把葱花，最后一定要加一勺蒜头油。大姐看我们是外地人，每次都给多加点料：“多吃点，我婆婆传下来的手艺，这蒜头油是她教的。”

一碗粉六块钱，我老伴隔天就要去吃一碗。吃到第三次，大姐就跟我们熟了，知道我们从成都来，非要教我们说本地话：“吃饭叫‘驾咩’，好吃叫‘哦呀’。”我老伴学得怪腔怪调，把旁边吃粉的本地人都逗笑了。

老街上有个开了五十年的老爸茶店，下午最热闹。老头们一人一壶茶，有的下棋，有的看报，有的一坐就是一下午。老板是个六十多岁的阿叔，头发花白了，还自己拎着大水壶给客人添水。看见我们进去，他用不太流利的普通话说：“坐坐坐，茶有红茶绿茶，点心在那边，自己拿。”

我们要了壶红茶，两块椰丝糕，一共才九块钱。阿叔忙完了，端着他的茶杯过来跟我们聊天：“我老爸开的这店，我小时候就在店里帮忙。以前这条街都是铺子，现在年轻人不爱干了，老街老了。”说着话时，他眼睛看着街上来来往往的人，也没叹气，就是平平常常地聊。

菜市场里学到的本事比哪儿都多

临城的渔港码头是我们最爱去的地方。渔船靠岸的时间不一定，有时候早上六点，有时候下午三四点。渔民说，这得看潮水，涨潮出海，退潮回来。

等船的时候，就坐在码头边上看海。本地人也来等，大家都熟，聊着聊着就认识了。有个姓林的大哥也是渔民，五十来岁，晒得黑黑的。他教我们认鱼：“这是红友鱼，这是石斑，这是三点蟹，你看壳上三个点，跑不掉。”还教我们怎么讲价：“你说‘阿兄，便宜点，我天天来买’，他就给你便宜。”

有回船回来晚了，等到快天黑。林大哥的船一靠岸，他就冲我们喊：“叔、姨，今天运气好，打了几条好石斑，专门给你们留着呢！”掀开筐上的湿布，三条青斑，活蹦乱跳的，三十块钱一斤，比内地便宜一半还多。他又从另一个筐里抓了一把虾姑（本地叫法，就是皮皮虾）塞给我们：“这个拿回去白灼，甜得很。”

菜市场边上有个卖韭菜饼的摊子，是临高特色。韭菜饼炸得金黄酥脆，蘸着本地甜醋吃，香得很。摊主是个阿婆，看我们好奇，夹了一个让我们尝尝：“好吃吧？我炸了四十年了，这手艺是跟我阿婆学的。”一块钱三个，买了五块钱的，回去老伴说比炸春卷还香。

水果摊更是便宜得不敢相信。芒果两块钱一斤，菠萝一块五一个，香蕉一块钱一把。卖水果的阿姐看我们买得多，又往袋子里塞了两个莲雾：“自己家树上结的，尝尝。”

临高人实诚得让你不好意思

有回去新盈镇那边看渔村，不知道路怎么走。村里一个骑摩托车的阿哥停下来问我们去哪儿，听完说：“上车吧，我带你们去。”我们犹豫了一下，他笑了：“怕什么，我正好顺路去那边办事。”

到了地方，他指着前面说：“那边是老渔村，有些房子一百多年了，你们慢慢逛，我办完事在这等你们。”逛了一个多小时回来，他还真在那儿等着，又把我们捎回镇上。我们想给他点油钱，他摆摆手，摩托车突突突就跑了。

有天傍晚在文澜江边散步，突然下起雨来。旁边一个摆摊卖椰子的阿姐喊我们：“快进来躲躲，雨大得很。”我们躲到她的小棚子里，她给我们倒了两杯椰子水，又递过来两个刚煮好的芋头：“自己种的，刚煮的，尝尝。”

最暖心的是有一回我老伴感冒了，在屋里歇着没出门。房东阿妈知道了，过来摸摸老伴的额头，说了几句本地话，我们也听不懂。过了一会儿，她端着一碗姜糖水过来，比划着让老伴喝下去。后来房东大姐回来说，那是她妈用本地土办法熬的，治风寒最管用。

适合我们这样的老伙伴

✅ 喜欢清静、不爱凑热闹的

✅ 爱吃海鲜、想天天吃新鲜的

✅ 对老街区老房子有感情、想慢慢逛慢慢品的

但要接受：

✓ 风确实不小，特别是下午，得带件薄外套

✓ 本地话是真听不懂，比外语还难学

✓ 没有啥夜生活，晚上九点街上就安静了

几条实在建议

1️⃣ 住临城附近或者靠渔村的房子，买菜方便，房租便宜，能晒衣服晒被子

2️⃣ 赶渔港得问本地人涨潮退潮时间，船回来的时候海鲜最新鲜

3️⃣ 学着说“嗲嗲”（谢谢）和“哦呀”（好吃），本地人听了高兴

半年花费实打实

房租：1700元（县城边上一室一厅，有阳台，房东大姐隔三差五送自己种的菜）

伙食：4800元（海鲜换着样吃，本地鸡炖汤，临高乳猪也尝了好几回）

交通：300元（平时走路，去远点的地方坐三轮摩托，五块十块一趟）

赶海工具：80元（小桶、小铲子、雨鞋，后来发现房东家有现成的）

喝茶看戏：600元（老爸茶去了几十回，还看了几场本地木偶戏）

其他杂用：500元

总计：7980元/半年

回到成都这阵子，老伴老念叨：“也不知道林大哥的船今天打到啥鱼了。”我们约好了，今年冬天还去临高，还住那个老地方，还去码头等船，还去老街吃六块钱的临高粉，还去赶海挖蛤蜊。

（临高的朋友们，除了临高角和后水湾，还有哪些适合长住的地方？我们想去住一年，慢慢把临高过明白。）

#海南临高#

​