文|王崇和

杭州西湖景区有一株唐樟，在南高峰山脚下，离高丽寺很近。树旁原来还有一座法相寺，寺庙现已不存，唯留地名。这株唐樟的主干已经枯死，如今已受到了景区的保护，但在枯死的树干上，却仍有新芽发生，尤其在大树的根部，又有两棵小苗冒了出来，至今已长得有手臂那般粗细了。

每次去杭州，自己都要到唐樟这里看一看，倒不是对古木有什么研究和偏好，而是觉得有趣和好奇，这株唐樟同时向人们呈现出生和死的两幅画面。你说这唐樟是死了吗？但却有新枝新苗在生长——你说这些新枝新苗就是唐樟，似乎也有点说不太通。生和死的界限在唐樟这里模糊了，唐樟既死了却又活着，这是不是就是那种所谓不生不死非生非死的状态？

由树及人，人的生命是不是也是这样的呢？每活过一年，是不是就是死去了一年？每活过一天，是不是就等于死去了一天？照这样看来，每个人每时每刻都处在生生死死当中，又哪里有什么纯粹的生和纯粹的死呢？但所谓的生死大限毕竟还是有的，生和死又分明呈现出两种完全不同的状态，这又该如何解释？看看这株唐樟，也许会得到某种启示。

唐樟是因为晚清诗人陈三立而受到世人关注的，对陈三立的名字很多人可能还不熟悉，但他的儿子陈寅恪在学界可是大名鼎鼎，前些年史学界还刮起了一阵陈寅恪热，陈寅恪在《王观堂先生（王国维）纪念碑铭》中提出的“独立之精神，自由之思想”至今仍为人们津津乐道。据陈三立在《樟亭记》中所言，他是在1917年和朋友游山时遇到这株樟树的，只见其“轮囷盘挐，中挺二干，状如长虬，待斗互峙，鳞鬣怒张者，”乃“摩挲既久不忍去”，因此和朋友商议在树旁建一个亭子，以“避风日雨雪之侵娱观者”。

亭子于来年秋天建成，今已不存，现在人们所看到的，是前些年复建的，人们从中亦可领略前人先采之一二。

陈三立由唐樟而想到了庄子，他在《记》中说：“昔庄生之书，凡斧斤所赦、匠石不顾者，类目之不材之木。是木也，其果苟全于不材者欤？然而偃蹇荒谷墟莽间，雄奇伟异，为龙，为虎，狎古今，傲宇宙，方有以震荡人心，而生其遁世无闷独立不惧之感，使对之奋而且愧，则所谓不材者无用之用，虽私为百世之师，无不可也。”

唐樟是不是因为其不材才得以苟全于世，我不敢妄言，但因为有了陈三立的《樟亭记》才得以“狎古今，傲宇宙，方有以震荡人心”，却是确定无疑的。昔人已没，唐樟尚存，陈三立的名字又借此唐樟而流布人间，也是毋庸置疑的。人和树之间的关系如此简单，却又勾葛牵连，树因人而得名，人又因树而流芳，谁为有用？谁为无用？也实在说不清楚。

树因为人而受到世人推崇关爱的事首见于《诗经召南甘棠》：

“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”

正所谓爱屋及乌，召公曾经在甘棠树下处理过公务，人们怀念他的仁政，就连甘棠树也不忍伤害，由此亦可见古往今来仁政之不易得。不过，也有反受其害的，庄子在书中就多次提到过孔子伐树于宋的故事，根据《史记》记载和唐成玄英的解释，说的是“孔子曾游于宋，与门人讲说于大树之下，司马桓魋欲杀夫子，夫子去后，桓魋恶其坐处，因伐树焉。”

庄子书中所说的故事并不一定真实，尤其是关于孔子的，杜撰的居多，但这个故事的可信度应该很高，《论语》中也说，子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”孔子是相信自己是有天命在身的，他可以不担心任何人为的伤害，只是可惜了那棵树，而且也不知道是棵什么树，否则的话真应该把这树好好供奉起来，以彰显圣人之光和恶人之耻。召公和孔子都是圣人，圣人在上，树跟着沾光，圣人在下，树跟着遭殃。树何其幸也？又何其无辜也？

也许是受《诗经》的影响，后世的帝王对名山古木也大加追捧，相比文人墨客的一纸文章，帝王们出手可就阔绰多了，动不动就封官加爵。仅据我所知，泰山有五大夫松，是秦始皇封的，郑州登封嵩山书院有大将军柏二将军柏，是汉武帝封的，北京潭柘寺有一株银杏被称为帝王树，据说是乾隆皇帝封的。由于帝王的加持，这些古木固然都得到了应有的保护，但这些帝王们却再也没有得到像召公那样的仁政美誉，好在这些树木并没有因为得到皇帝的封赏而飘飘然，以至于改节变心，变成盗木贪木恶木，不像有些做官的，一味欺世盗名，前脚加官晋爵，后脚便锒铛入狱，从这个意义上讲，这些古木也算没有辜负了这些帝王们的苦心。

陈三立不过是一介文人，在有些人的眼里，和帝王们的身份根本无法相提并论。然而树是不是也和人一样有高低贵贱之想呢？也许树所想的只是一个能懂得欣赏自己和爱惜自己的人，若真的是这样的话，与那些帝王们相比，陈三立当然是更好的人选。试想一下，陈三立等一干朋友到此，不过是饮酒品茗，吟赏烟霞，唐樟只需蔽风雨遮骄阳，引清风送秋声而已，尽可自由自在，倘若帝王驾到，唐樟恐怕只有战战兢兢跪迎的份，“小的在此恭候多时”，又是何等的卑屈辛酸？其间滋味相去何啻天壤。

之所以喜欢经常到唐樟这里走走，还有一个目的，就是希望能亲眼看到那两棵唐樟幼苗的成长。

人的一生，其实是在万物的陪伴中成长的，但人往往只关注外面的世界，却忽略了身边的万物，甚至完全不顾身边万物的生死，这会让人的生活变得枯燥乏味。其实，生命的乐趣往往蕴藏在身边的万物之中，据说有人能够听到万物萌生的声音，想一想，那该是一个何等神奇的世界。而在树木的成长中，人们仿佛可以看到时间的刻度和生命的进度，树在一寸寸地长高，而人们的生命也在一寸寸地缩短，古人云：树犹如此，人何以堪。这是何等深刻的人生感悟啊。

树的成长还能给人很多启示。柳宗元在《种树郭橐驼传》中说：

“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。”

我国今天的教育如果能从树的成长中汲取一些经验和教训，那恐怕就是一件功德无量的事情。

相比其他树木，这两棵唐樟幼苗算是出身名门了。在善加保护之余，以我个人的意愿，是不希望人们从小对它们寄予太多的价值和意义，更不希望让它们肩负起什么振兴唐樟的神圣使命，只要保证它们不受外来伤害，能像其他树木一样自由自在地成长就可以了，至于长成什么样，那是它们的事，它们的路还是让它们自己去走好。

我这样想，不知唐樟以为然否？

上一篇：妈妈的眼神

壹点号北冥那条鱼