“再不去，又要等一年。
”
3月25号，灵丘桃花山，山顶残雪还没化，山腰的野山桃已经炸成粉海。
我踩着雪泥混着花瓣的烂路，手机信号满格——去年这里还是失联区。
李大爷在南庄村口蹲着抽烟，见我就一句：“今年人多，别乱爬，野猪岭有冰溜子。
”
他袖口别着新发的二维码胸牌，一扫，跳出行程码、花期预报、厕所排队人数。
老头咧嘴：“我也成电子导游了。
”
我跟着导航走，十分钟就到桃王峰。280年的老树底下围一圈人，全在拍“雪中桃花”。
风一过，花瓣混雪粒往嘴里钻，甜里带冰碴子，像天然刨冰。
下山腿抖，租自行车的姑娘递来一杯热乎的“桃花稠粥”，说杂粮是车河有机社区昨晚上熬的，没农药，连水都是山泉水。
我咕咚喝完，她补一句：“住不住？
森林康养院今晚有空房，送静心课，城里人专门来哭。
”
我没哭，去吃了顿“有机桃花宴”。
山苜栳凉拌、黑木耳炒野葱、桃花蜜蘸有机馒头，结账98，盘子能舔干净。
老板拍桌子：“明年再涨价，县里给民宿贴瓷砖，统一刷白墙，拍照更亮。
”
回北京的高铁上，我刷到新闻：灵丘刚把唐河大峡谷、空中大草原串成一条新公路，五一免过路费。
下面一条高赞评论——
“以前去桃花山叫逃班，现在叫疗愈，再过两年，怕不是得预约摇号。
”
我盯着窗外黑隧道，心里只剩一句：
花还是那花，路已不是那路，早点去，趁它还没学会排队。