离瑞金最近的县城，居然在外省。来瑞金工作之前，我还真不知道。这个叫长汀的地方，从前还有一个颇为响亮的名字“汀州”——这倒是“久仰久仰”的。

长汀历史悠久，早在汉代便置县。而从唐玄宗时期直到清代，它升为“汀州”，长期是州、郡、路、府的治所，闽西一带的中心城市。

很多年前，单位组织集体活动去龙岩，路过了长汀，并在那里参观过，但时隔太久，记忆已经比较模糊。这几年在瑞金工作，整天忙忙碌碌的，很多事都顾不上，对这个近在咫尺的邻县也一时没放在心上。直到有一天，偶然去长汀拜会外地回来的文友，走进店头街，才发现这个县城的惊艳之处。

朱芳彬 摄

这是一条长数百米、宽仅数米的老街，如果没有商铺，其实就是一条狭长的巷子。进入街道的那一刻，我还以为穿越了。这分明是古代的街市，那房舍，那店招，那红灯笼，那石板路......若非来来往往的是活生生的现代人，一定会有时空错乱的感觉。

多去几次之后便发现，长汀城离瑞金城原来是这么近，下了班，一踩汽车油门，很快就到了。这个县城乍一看，其貌不扬，和其他山区县差不多；但走进去，就知道古迹众多，家底依然厚实。

古城墙的体量在县级城市中并不多见。在很长的时间，长汀既是州府所在地，又是县城所在地，府县同城，城市比普通县城大。长汀古城墙始建于唐大历四年（769），分别沿汀江、西溪河、卧龙山而建，使城中有山有水。不仅城墙，在传统文化保护方面，长汀也是比较有自觉意识的，这也使小城魅力不减，外地游客络绎不绝。国际友人、新西兰作家路易·艾黎称“中国有两个最美丽的小城，一个是福建的长汀，一个是湖南的凤凰”。长汀，有它骄傲的资本。

朱芳彬 摄

沿着汀江西岸的城墙信步走下去，一座雄伟的城门赫然在目，上面写着“济川门”几个大字。相比之下，另一座城门广储门显得更苍老。这座城门古时正对着汀州试院，门上的楼阁设有一尊魁星塑像，所以又叫“三元阁”，寓意当地读书人能在科举考试中过关斩将，连中三元。说到读书，县城有一座规模宏大的卧龙书院。它始建于宋代，是汀州八县最早的书院，宋代的杨时、朱熹和明代的王阳明等著名学者在这里讲过学。

去长汀，都是碎片化闲走，每次都没能深入。虽然也想系统地看看，但总是难得有空。如今即将离开瑞金，利用下班时间，匆匆再去了一次。当地文友特地带我走了一下老城区的水东街。这是一条步行街，很早的时候，是汀州城的商业中心。因为电视剧《大宋提刑官》而闻名的法医学鼻祖宋慈于南宋绍定年间在长汀担任县令，长汀成为闽粤赣边区重要的物资集散地，水东街应运而生。到了明代，街市日益成熟，各地商会会馆云集。

那时的水东街，影响力定然超出县域甚至府域。赣南周边县曾有“走汀州”的说法，那些去汀州谋生的先辈们，想来应该绕不开这条水东街。“风流总被雨打风吹去”，现在，水东街被改造成一条步行街，建筑当然不可能太古老，在这里，更直接的是看到了民国风情。

水东街对岸，也是见证岁月沧桑的老街区。在汀江两岸走了一圈，才知道长汀留下的老街何止店头街。与长汀深度结缘的名人不少，除了宋慈，还有文天祥、王阳明、纪晓岚等大名鼎鼎的人物。

王阳明巡抚南赣时，在福建剿匪，长汀是必经之地。他有一首诗《丁丑二月征漳寇进兵长汀道中有感》，便是写于行军途中：“将略平生非所长，也提戎马入汀漳。数峰斜日旌旗远，一道春风鼓角扬。莫倚贰师能出塞，极知充国善平羌。疮痍到处曾无补，翻忆钟山旧草堂。”纪晓岚曾经担任福建学政。乾隆二十八年（1763），纪晓岚在汀州试院主持乡试。试院内有两株唐代古柏，相传为明末忠臣自尽的“双忠树”。某天晚上，纪晓岚看见两名红衣人向他作揖，感怀其忠义，题联“参天黛色常如此，点首朱衣或是君”，并将之记于其著作《阅微草堂笔记》。

我最感兴趣的是文天祥。南宋变成流亡朝廷之后，他担任抗元前敌总指挥，曾经三次到达汀州，并在此开府，还从这里短暂进入过瑞金。文天祥的五言绝句《汀州道中》记录了当时的艰辛：“雷霆驱精锐，斧钺下青冥。江城今夜客，惨淡飞云汀。”这个状元出身的书生，在那个特殊时期挺身而出，挑起了那副沉重的破烂担子，所到之处也为当地留下一份珍贵的文化财富。

历史上的汀州有过辉煌，现在的长汀依然文风蔚然，出过不少知名作家，如北村、谢有顺、李西闽、童大焕等。一个山区小县出这么多有影响的作家，这种情况放在县域是非常罕见的。

很快就要离开瑞金回赣州，和文友们面对面交流的机会也少了。此时想起这个近邻，对它的认知依然是碎片化的，相邻四年有余的长汀，那些人，那些事，那些景，只能好好地珍藏在回忆中了。

《闽西日报》2026年3月17日8版