文/科探号

那天傍晚，我从泸州坐大巴往合江走。一个半小时的车程，窗外先是平坝，后是丘陵，再后来山就多了起来。到福宝镇的时候，天快黑了，镇子外头那些新盖的楼房亮起灯，看着和别处没两样。

往里走，拐过一道弯，整个人愣住了。

一条石板路顺着山势往下溜，两边是老房子挤着老房子，灰瓦白墙，一层一层叠下去，像谁把积木推倒了。屋檐下亮着几盏灯，黄黄的，照在青石板上泛着光。没有商铺，没有招牌，没有吆喝声，只有几个老人坐在门口，摇着蒲扇，看着我这个外人。

这就是福宝。

元末明初就有了，那时候叫“佛宝”，后来改成福宝。川黔盐商贩道上的一个码头，盐巴、布匹、山货从这儿过，热闹了几百年。后来公路通了，水路废了，镇子就安静下来，一直安静到现在。

早上起来，从镇口往下走，就是回龙街。

说是街，其实就是一条石板路，弯弯绕绕的，从山顶一直铺到山脚。两边的房子全是老木头搭的，有的歪了，用柱子顶着；有的墙皮掉了，露出里头竹篾编的胎。门口堆着柴火，晾着衣服，摆着几盆蔫蔫的花。

走几步就看见一个老太太坐在门槛上择菜。我问她这房子多少年了，她抬头看看我，说：“我嫁过来的时候就在，我今年八十三。”

再往前走，有个大爷在编竹筐。地上堆着劈好的竹条，他手上一刻不停，编几下，拿脚踩踩，再编几下。我问这筐卖不卖，他说不卖，自己用的。

街中间有棵大黄葛树，树冠罩住半边街。树底下坐着几个老头，有的抽烟，有的打盹，有的就看着路上走过的鸡。一只黑母鸡带着一群小鸡在石板缝里找食，咯咯咯地叫。

街走到一半，左手边有个院子，门脸不大，进去才发现挺深。这就是清源宫，以前盐商们拜水神的地方。

院子里的石板缝里长满了青苔，踩上去滑滑的。正殿的柱子是整根木头，漆都剥了，露出发黑的木纹。梁上挂着几块匾，字迹模糊了，隐约能认出“泽被苍生”几个字。

殿里坐着个老头，见我进来，也不说话，指了指旁边的功德箱。我往里塞了十块钱，他点点头，说：“随便看。”

我问他这宫多少年了，他说他爷爷那会儿就有，具体哪年他也说不清。

从清源宫出来，往下走几步，有个茶馆。

门敞着，里头摆着七八张方桌，条凳，坐满了老头。有的打牌，有的下棋，有的就坐着喝茶，看门外走过的行人。

我进去要了杯茶，五块钱。老板娘用搪瓷缸子端上来，茶叶在缸子里翻着，香气冲鼻子。我找个空位坐下，旁边的老头扭头看看我，又扭回去，继续看他的牌。

茶是苦的，但喝几口就顺了。坐那儿听他们说话，合江话软软的，听不太懂，但听着不累。阳光从门口斜着照进来，照在地上，照在那些老人的脸上，照在茶杯冒起的热气上。

那一刻觉得，这不是在喝茶，是在“过”福宝的日常。

走到街最底下，回头望，整个福宝都在眼前。

那些老房子层层叠叠，灰瓦连成一片，炊烟从瓦缝里钻出来，直直往上飘。远处是新镇的高楼，灰蒙蒙的，和这边像是两个世界。

有个扛相机的年轻人站那儿拍，拍一张，低头看看，又拍一张。他说他从成都来，专门来拍福宝。“《国家地理》登过，再不来看就没了。”

我问什么意思，他说镇子外围已经开始拆了，迟早要开发。

我没接话，继续往上走。

下午往回走，在镇口碰见那个编竹筐的大爷。他还在那儿编，身边堆了一地的半成品。我问他一天能编几个，他说看心情。

“编这么多卖谁？”

“不卖，”他头也不抬，“有人要就给，没人要自己用。”

我站那儿看了一会儿，他始终没抬头。阳光照在他手上，那些老茧厚厚一层，发着亮。

福宝这样的地方，看一眼少一眼了。

不是因为要开发，是因为人少了，房子老了，那些编竹筐的、坐在门口晒太阳的，都会慢慢消失。

但还好，我来过，坐过那个茶馆，喝过五块钱的茶，听过那些听不太懂的话。