周末的午后,珊姐姐在海珠湖公园慢悠悠地逛着。湖面波光粼粼,绿树成荫,微风拂过,带着草木的清香,让人身心都放松下来。沿着环湖步道走了一圈,看水鸟掠过水面,看游人拍照嬉戏,不知不觉就耗去了大半天时光。走出公园北门时,天色还早,阳光斜斜地洒在街道上,时间尚早,不想这么快结束行程,我忽然想起在网上刷到过一组照片:有人在海珠湖对面的大塘村里,拍到了广州最高的三座地标建筑——广州塔、东塔、西塔,城中村的烟火与CBD的繁华同框,画面极具冲击力。
珊姐姐心里一动,决定也去碰碰运气,找到那个网红机位,拍一张属于自己的同款照片。这时我只知道大致方向在海珠湖对面的大塘村,却没有导航的具体位置,手机搜不到精准的打卡点。索性,我把手机揣进兜里,不看地图、不找攻略,凭着感觉往村子深处走。
我从地铁3号线大塘站的A出口走进大塘村,
最初我本是为了寻找一张网红照片的机位,可越往里走,我越忘记了拍照这件事。这座紧挨着地铁、藏在城市中心的城中村,给了我前所未有的冲击与感慨,千言万语汇成一句话:在外打拼的打工人,真的太不容易了。
大塘村是广州海珠区最典型的城中村之一,紧邻地铁3号线大塘站,交通便利,房租低廉,是无数外来打工人在广州的第一站。
村口就是干净整洁的地铁口,与海珠湖的静谧惬意仅一路之隔,可一脚踏进村里,仿佛进入了另一个世界:
眼前没有宽阔的马路,没有精致的商铺,只有密密麻麻、挨得紧紧的“握手楼”,楼与楼之间的距离窄得惊人,抬头只能看见一条狭长的天空,当地人戏称“一线天”。白天走在巷子里,很多地方都晒不到太阳,阴阴凉凉的;到了晚上,各家各户的灯光从狭小的窗户里透出来,像一个个小小的格子,装着无数打工人的疲惫、坚守与希望。
在巷子里漫无目的地瞎走,穿过一条又一条狭窄的巷道,
耳边是各种声音交织在一起:
电动车的喇叭声此起彼伏,外卖小哥穿梭在巷子里,生怕耽误了送餐时间;小商贩的叫卖声亲切又朴实,十元一份的快餐是打工人最实惠的三餐;巷子深处,缝纫机“哒哒哒”的声响从早响到晚,那是村里制衣小作坊的工人在赶工;还有各地的方言交织在一起,湖南话、湖北话、四川话,大家来自五湖四海,却都在这座城中村为生活奔波。
没有精致的装修,没有高档的消费,这里的一切都围绕着“生存”二字,简单、朴素,却又充满了最真实的人间烟火。
走着走着,我来到一座横跨涌边的桥停下了脚步。抬头望去,在密密麻麻的旧楼河涌前方,广州塔、东塔、西塔三座地标建筑赫然出现在眼前,高耸入云,
与脚下低矮拥挤的城中村形成了极致的反差:
一边是代表广州繁华与现代的摩天大楼,是无数人向往的CBD;一边是承载着无数打工人梦想与艰辛的城中村,是他们在这座城市的落脚之地。眼前的风景,竟包含两个截然不同的广州。终于找到了网上那张照片的机位,可我却少了要拍照靓照的心情,因为眼前的画面,轻轻冲击着我内心最柔软的地方。
住在大塘村的,大多是最普通的打工人。他们中有在附近制衣作坊里日夜赶工的车工、烫工,每天坐在缝纫机前工作一天,靠计件赚辛苦钱;有风里来雨里去的外卖员、快递员,骑着电动车在窄巷里穿梭,为了几元钱的配送费争分夺秒;有在商场、餐馆、工地打工的服务人员与工人,早出晚归,用汗水换取微薄的收入。他们租着村里几百元到一千多元的单间,狭小的房间里放下一张床、一个衣柜就几乎没有了多余空间,没有阳台,衣服只能挂在窗外的晾衣杆上。可他们别无选择,这里房租便宜、交通方便,是他们在这座繁华都市里,唯一能负担得起的家。
我在巷子里遇到一位在制衣厂打工的大姐,聊了起来:她今年四十多岁,老家在外地,来广州打工已经十几年了。她租的单间只有十几个平方,每月房租900元,夫妻俩挤在这间小屋里,孩子留在老家由老人照顾。她告诉我,村里大部分都是制衣小作坊,旺季的时候,每天要工作十四五个小时,从早上八点忙到深夜十一二点,颈椎疼、腰疼是常态,手上布满了老茧和针扎的伤疤。“累是真累,但是没办法,上有老下有小,不拼命干活,怎么养家糊口?”大姐的话很朴实,却道尽了打工人的心酸。他们不舍得吃贵的饭菜,不舍得买新衣服,赚的钱大部分都寄回老家,只为让家人过得好一点。
村里的生活没有诗和远方,只有日复一日的奔波。
清晨天不亮,村里就热闹起来,打工人匆匆起床,买一份早餐就赶往工作岗位;深夜,当城市的大部分人已经入睡,大塘村依旧灯火通明,下班的工人拖着疲惫的身体回到出租屋,简单洗漱后倒头就睡,第二天又重复同样的生活。他们可能没有时间逛广州的繁华商场,没有机会欣赏海珠湖的湖光山色,出租屋、工作间、路边小餐馆,就是他们生活的全部轨迹。他们抬头就能看见广州的繁华,却只能在城中村的狭小空间里,默默坚守着自己的生活。
有人觉得城中村又旧又挤,环境杂乱,可对于打工人来说,这里是他们在陌生城市的避风港。这里没有攀比,没有歧视,身边都是和自己一样的普通人,大家互相理解、互相帮衬。他们或许平凡,或许渺小,做着最不起眼的工作,拿着不算高的工资,却用自己的双手撑起了一个个家庭,也撑起了这座城市的运转。
他们是广州最沉默的建设者,是烟火气最真实的载体,没有他们,就没有这座城市的繁华与温暖。
我在大塘村里走了很久,从午后走到傍晚,原本寻找网红机位的初衷早已被抛在脑后。这座紧挨着地铁3号线、藏在城市中心的城中村,没有海珠湖的惬意,没有CBD的光鲜,却让我读懂了最真实的广州,读懂了打工人的不易。
他们背井离乡,远离亲人,在狭小的出租屋里安放青春,在辛苦的工作中坚守梦想,只为了心中那一点点对生活的期待。
今天的这一趟行程,让我明白,广州从来不止有海珠湖的静谧、地标建筑的繁华,更有大塘村这样的城中村,藏着无数打工人的心酸与坚守。一湖之隔,两个世界,却都是广州最真实的模样。每一个为生活努力打拼的打工人,都值得被尊重;每一份平凡的坚守,都闪闪发光。愿每一位在外奔波的打工人,都能被生活温柔以待,愿他们的辛苦付出,终能换来想要的幸福与安稳。