西安的城中村多得很，但能让人又爱又恨、想起来鼻子一酸的

，八里村绝对排第一。

西八里大门楼子

这地方邪门得很！明明就在城市正中间的长安路上，挨着小寨这个西安最洋气的地方，可它偏偏像个赖着不走的穷亲戚，就那么蜷在高楼大厦的屁股后头，一窝就是几十年。

我第一次去西八里，是送一个老同学。那时候刚毕业，

穷得兜比脸干净

。从纬一街地铁口出来，拐个弯，就看到那个破门楼，上头写着“八里屯寨”四个字。门楼下头，摩的师傅扎堆抽烟，卖面的小摊热气腾腾——

就这一步，外头的世界跟这儿再没关系了。

这村子，真他妈挤！

主街道上人挤人

往里一走，那感觉瞬间就来了——窄得不能再窄的巷子，两边是恨不得脸贴脸的民房，抬头看天？

别想了

，就剩一条细缝，全被蜘蛛网一样的电线和伸出来的晾衣杆遮得严严实实。

下午两三点，按理说太阳最好，可巷子里头暗得跟傍晚似的。偶尔几缕阳光斜着插进来，打在墙上斑驳的租房广告上，跟舞台上的追光一样——照着“单间出租300/月”几个字，特别讽刺。

同学租的房子在四楼。

没电梯

，楼梯窄得只能过一个人，扶手被无数只手摸得锃亮发黑。推开那扇薄得一脚就能踹开的木门，一间十来平米的屋子：一张床，一张桌子，一个简易布衣柜。窗户推开，

对面不到两米就是另一家的墙

，能清楚看见对面屋里的人在看啥电视。他跟我说：这地方一个月三百五，不用交暖气费——

因为压根没暖气。

我当时还开玩笑：“你这是真正的‘蜗居’啊。”他苦笑一下：“蜗居？能在这儿落下脚就不错了，咱这些西漂，

这就是起步的窝。”

八里村的魂，全在吃上！

甭管你几点下班，哪怕半夜一两点，进了村，保准还有饭吃。

村口马家的甑糕，早上五六点就开始排队。糯米蒸得软糯，枣泥香甜，五块钱能吃得心满意足一上午。他家老爷子脾气倔，下雨天不出摊，心情不好不出摊，可排队的人照样眼巴巴等着。

巷子中间的荆州锅盔，刚出炉的，又酥又脆。梅干菜的香味能飘半条街，老板是个话少的中年人，永远低着头擀面、贴炉子、拿长钳子往外夹。

他做了十年锅盔，没跟顾客多说过几句话，可大家都认得他。

还有那些看着不起眼的小砂锅、杨凌蘸水面、土豆片夹馍。老板都是外地来的，做的都是最家常的味道。我记得有个卖面的宝鸡老乡，每次见我同学去，总要念叨几句：“娃呀，趁年轻攒点钱，别大手大脚的。

没钱的时候你就知道啥叫作难了

。”

白天是生活，晚上是另一副面孔

八里村白天就是一个热闹的大市场，可一到晚上，

它就露出另一副面孔

。

几条偏僻的巷子里，藏着些玻璃门的发廊。一到晚上，里头就亮起暧昧的粉红色灯光，几个穿着短裙的姑娘坐在门口，跷着腿，眼睛打量着每一个路过的单身男人。这地方，大家私下里叫它“红灯区”，也是八里村夜色里最说不清道不明的一部分。

我那同学当时谈了个女朋友，也是刚毕业，俩人挤在这十几平的屋子里。夏天没空调，热得实在受不了，

晚上就抱个凉席爬上天台睡。

他说，那时候躺在楼顶，看着满天的星星，听着楼下巷子里嘈杂的人声和偶尔的摩托车轰鸣，觉得虽然穷，但

日子有奔头

。

隔壁的隔音不好，偶尔会传来一些让人脸红心跳的声音。刚开始还尴尬，后来就习惯了，甚至成了大伙儿心照不宣的玩笑——“

昨晚隔壁又‘锻炼身体’了”

。

楼下的房东老太太，是个厉害角色。成天坐在刻着“泰山石敢当”的石墩子上，一双三角眼盯着进出的人，但凡谁带个生面孔过夜，非得盘问个底朝天。她对谁都防着，唯独对钱笑脸相迎。

八里村的人，谁还没点故事

？

在那地方住久了，你会发现——

每个人背后都藏着一段故事。

院子里有个跑保险的小伙，成天西装革履，收拾得干干净净，可房门总是紧闭。后来他退租，房东老太太把我们都叫过去看——一开门，一股恶臭扑出来，屋里垃圾堆成山，外卖盒子、饮料瓶、脏衣服堆得下不去脚。那样子把人震惊坏了，谁也想不到，那个每天光鲜出门的人，住的地方是这样。

还有隔壁楼里住着一对老夫妻。老爷子腿脚不便，坐轮椅，老太太照顾他。俩人在这个连阳光都见不着的屋子里，一住就是好几年。老太太每天推着老爷子出去晒太阳，回来的时候，老爷子手里总攥着一朵路边摘的野花，老太太就笑，笑得脸上的褶子都挤一块儿了。

那是八里村里最温暖的一对。

巷子里配钥匙的老张，二十米外就能听到他音响放的歌——永远是刀郎，永远是《

2002年的第一场雪

》。他双手粗糙得跟树皮一样，没生意的时候就躺在躺椅上打盹。那条巷子夏天晒不着，冬天吹不着，他说这是他的“福地”，一辈子不挪窝。

我也交过几个朋友。有个是在建筑工地干活的河南人，每次发了工资，就要拉着我去村口的小馆子喝酒。他总说：“兄弟，咱卖力气的不怕累，就怕被人看不起。

在这村子里头，谁也不嫌谁，舒坦。”

老板，包夜

还有个在网吧当网管的小年轻，成天泡在紫雨轩网吧里打游戏。包夜才十块钱，他说这是他最廉价的快乐。后来听说他回老家考了公务员，再也没见着。

八里村变了，又好像没变

后来，东八里村先拆了。对面的那片地，几个月就变成了高楼，商场、写字楼、高档小区。

西八里村虽然还在，但拆迁的风声也传了好些年。村里的“姑娘楼”还在，那些不愿意闺女外嫁的土著们，还在守着老规矩。可巷子里的红房子，不知什么时候悄悄关了门，那些小姐姐们也不知去了哪儿。网吧换了一茬又一茬，名字也从“超越”、“紫雨轩”变成了别的，最后干脆没了。

我那同学，后来和女朋友分了手，搬离了八里村。再后来，他结了婚，买了房，成了外人眼里的“成功人士”。

可每次开车路过长安路，他总会忍不住朝村子的方向看一眼。

他说，有时候做梦，还会梦到那个十几平的小屋子，梦到夏天楼顶的凉席，梦到巷子口五毛钱一个的包子。

那是他把青春留在那里的地方

。

八里村要拆了，可它死不了

前几年，我又去过一次西八里。从地铁站出来，发现周围又变了样——楼更高了，路更宽了，车更多了。

可拐进村子，里头好像还是老样子。那些窄巷子、小饭馆、拉货的三轮车，还有那些眼神里带着迷茫和希望的年轻面孔。

一切都在变，又好像一切都没变。

卖甑糕的马家还在，排队的人依然不少。巷子里那股混杂着饭香、汗味和廉价香水的气息，依然熟悉。房东老太太换了个年轻点儿的，可她坐在石墩子上的姿势、那双打量人的眼睛，跟以前那个一模一样。

我突然想起当年那个老乡说的话——

没钱的时候，人最作难。

可也正是那段作难的日子，让我们这帮人，在西安这座陌生的城里，第一次有了“家”的感觉。不是房子，是那种你穷、你狼狈、你一无所有，可你还是敢往前走的底气。

西八里村终归是要拆的，这是城市的命

。

可我想，就算有一天它真的从地图上消失了，在很多人心里，那个破旧、拥挤、嘈杂、脏乱，却又无比包容的村子，会一直活着。

活在我们的回忆里，活在我们的青春里。

毕竟，我们都是那儿养大的孩子

。

门楼子下摩的扎堆

谨以此文，献给所有在八里村住过、穷过、爱过、拼过的西安人。