石渠，藏语名“扎溪卡瓦”，意即雅砻江源头的部落，静卧在青藏高原东南缘，是川、青、藏三省交界的高原小城。平均4520米的海拔，稀薄空气、极端多变的气候，让外界冠它“生命禁区”之名。2012年盛夏，我因新—甘—石输电线路验收踏足此地留宿一夜，短短十二个时辰，却如高原落雪，在心底凝了十余年，依旧晶莹。
八月中旬，川西雨季未消，我们从成都启程赴石渠。内地酷暑难耐，高原路途却满是未知。沿途多处施工，土路与碎石路交错，车辆在群山草甸间颠簸，海拔渐升，气温渐降。在暮色裹着雪风漫过高原，我们终于驶入石渠地界。下车时，寒风裹着冷雨扑来，八月盛夏竟如坠寒冬。街道旁，身形健硕的流浪藏狗静立着，幽绿的眼眸在夜色中平静的打量我们。这座高城以最原始的姿态，给了我猝不及防的初见。
吃过简餐、开完交底会，回到旅店已是晚九点。成都还需空调驱暑，石渠小旅店的窗却关不住呼啸的寒，电热毯的暖也温不软高原的夜。我们裹紧棉被，只盼能安稳睡去，可高原反应却成了梦魇。头痛、胸闷，浅眠中数次因呼吸不畅惊醒，心脏忽狂跳忽沉坠，喘息间肺腑如塞棉絮，连舌尖都僵滞，整个人像被稀薄空气抽离了灵魂。
凌晨三点，从窒息感中再次惊醒，我摸着狂跳的心脏，再也难合眼。旅店无网无信号，只能掀帘望夜。窗外雨停雪落，细碎雪花被寒风揉卷，轻叩玻璃窗，沙沙声温柔又孤寂。邻床工友们的粗重喘息此起彼伏，与藏狗悠远的吠鸣交织，成了高原独有的夜曲。没有城市喧嚣，扎溪卡瓦的夜，寂寥得能听见雪落。面对这苍凉孤寂的高原雪夜，刀郎《德令哈一夜》的旋律在心头漫开，不由鼻头微酸，心头漾起酸软与怅然。
那夜石渠的雪，轻柔落尽高原寂寥，用寒与寂、纯与苍揉碎了异乡人的孤勇。
如今回望，扎溪卡瓦的雪仍轻落心上，清冷、澄澈、孤傲。它让我记得，在四千多米苍凉夜空下，高原大地那独有的温柔与力量。
