每年去这座闪耀的沙漠之城狂欢一次，对许多美国人来说是理所当然的事。但如果越来越少的人能负担得起，会发生什么？

彩色、喧闹、放纵，这是全世界游客对拉斯维加斯的印象。然而，这个神话正在破灭。拉斯维加斯2025年的游客数量下降超过7%，降至3850万人次，失业率达5.2%。这座城市正与高昂的物价作斗争，与此同时，美国人对美国经济的信心降至历史低点。拉斯维加斯寄望于一级方程式赛车等体育赛事以及“娱乐球体”等新景点，以期到2030年恢复昔日的游客水平。

人一生中至少应该去一次那个地方，只需一秒钟，就能体验到关于美国所需了解的一切：从洛杉矶出发，沿15号州际公路向东驶向拉斯维加斯。驱车驶过一座座鬼城，笔直穿行430公里，从加利福尼亚州进入内华达州。然后突然间，在莫哈韦沙漠深处，当太阳落山，翻过那座山丘时：眼前的景象将永远定格你对美国的认知。

在沙漠中央，被巨大的岩壁环绕，出现了一个由闪光建筑组成的星系。它们就像是在前往51区途中迷路的宇宙飞船，不知道自己在这里该干什么，除了：狂欢。距离越近，轮廓就越清晰：埃菲尔铁塔、金字塔、一座印有“特朗普”名字的金色塔楼。橄榄球宫殿、球形音乐厅、巨型摩天轮。你对它的评价要么是超级棒，要么是绝对脑残——没有中间地带。

所有美国人都来这里，最好每年至少来一次。在这里，他们可以做在堪萨斯城、波特兰和得梅因的家里不能做的事：彻底放纵自我。在拉斯维加斯发生的事，就留在拉斯维加斯！但如果越来越少的美国人能负担得起去拉斯维加斯的费用，这样的承诺还有什么价值？

拉斯维加斯曾创下游客纪录，随后遭遇暴跌。要理解正在发生的事情，必须回顾过去。具体来说，是回顾2021年6月1日，那是在没有新冠限制措施的第一个夜晚。当时《洛杉矶时报》写道：“这个夜晚是对这个国家是否具备找回自我能力的考验。”还写道：“想要了解美国的现状，必须把手指放在这座虚幻城市的脉搏上。”

传递给美国的信息是：现在继续前进！拉斯维加斯回来了。2022年和2023年取得了经济上的成功，更不用说2024年了：4170万游客消费了585亿美元。创下了纪录。但现在情况不同了。不久前，旅游局局长史蒂夫·希尔公布了2025年的游客数量：3850万人次，比上一年减少了7%以上。2025年12月的游客数量甚至减少了9.2%。对2025年全美国的估计也不容乐观：来自国外的游客减少了6%以上。

拉斯维加斯的失业率为5.2%，在所有人口超过100万的美国大都市区中位居第二。想要了解美国的现状，必须感受拉斯维加斯的脉搏。第一印象：这座城市并没有像新冠危机期间那样一蹶不振，但在成本居高不下的情况下游客数量下降则更为糟糕。2025年酒店入住率：80.3%，12月甚至只有76.3%，比上一年下降了5.8%。这听起来像是“比平时稍微安静了一点”——但这在拉斯维加斯意味着天壤之别。

在拉斯维加斯，一切突然都要额外收费。Zouk夜总会，就在11月的一级方程式大奖赛之后。店里生意兴隆。这就是游客来这里的原因：为了独一无二的体验。自2020年以来，这座城市也是这样推销自己的：“在这里发生的事，只在这里发生”。去年秋天，在有初步迹象表明2025年可能是艰难的一年之后，这个口号被取消了。从那以后，又变回了：“欢迎来到绚丽的拉斯维加斯！”

拉斯维加斯也越来越注重体育赛事：一级方程式夜间赛是一项壮观的大型赛事，吸引了众多观众。一些微小的观察拼凑成了一幅全景图。在Giada餐厅观看一级方程式练习赛：俯瞰赛道，香槟从离开时还未空的大瓶中流出。降临节的第一个星期六，在带有三层楼高吊灯的Chandelier酒吧看完玛丽亚·凯莉的演出30分钟后：两个人就能得到一个原本为七个人设计的休息区。

酒店房间里不再有咖啡机，楼下商店里一杯咖啡要7美元。在酒店停车场停车：每天高达40美元——以前这和咖啡一样是免费的。除了房价之外，现在每天还要收取约50美元的度假村费，用于使用游泳池、健身房和互联网。酒店和餐厅变贵了，小福利突然要额外收费：这也是来拉斯维加斯的游客减少的原因之一。图为著名的凯撒宫。

以前，游客可以得到各种免费的东西，从客房升级到演出门票，再到脱衣舞俱乐部的娱乐活动——因为知道他们会在赌博中输掉很多钱。在拉斯维加斯的酒店登记入住，就自动获得了体验、狂喜和放纵。

这就涉及到了生活成本，这是全国范围内的一个大问题。旅游局局长希尔使用了“国内消费者情绪”这个词：美国人对美国经济的信心。根据密歇根大学的评估，这一信心处于历史低点。自1961年以来，科学家们一直用指数来表达这种情绪，目前的得分为56.4。在唐纳德·特朗普第一任期内的同一时间，这一得分为98.4。

人们首先削减的开支是：去拉斯维加斯。那么，如果游客越来越少，这座城市现在该怎么办？听到这话她笑了。她只在Crazy Horse 3叫这个名字。她在这座城市已经做过三十多种工作，从清洁工到舞者，最近是一家酒吧的女招待。6月份，她的工作时间和工资被减半，10月份她被解雇了。她找不到工作，所以来到Crazy Horse参加每晚的试舞。据俱乐部经理说，12月份每天晚上有多达15名申请者。而在夏天，很少有超过八个人的情况。

咪咪称之为“坚韧不拔的不断重塑”：顽强、不间断的自我重塑。这描述了她的生活策略，但也适用于拉斯维加斯：“这座城市除了不断重塑自我以求生存之外，没有其他身份。这就是它的身份。”

人们不也是这样评价美国人的吗？来自四面八方的人聚集在一起，生活在居民差异极大的各个州——加利福尼亚人除了对来自阿拉巴马州的人嗤之以鼻之外，和纽约人有什么共同点？

少数共同点之一是对拉斯维加斯的热情。尽情放纵，不关心旁边的人是否投票给特朗普，是否对埃隆·马斯克、人工智能或音乐人坏痞兔在超级碗上的表演有意见。在这个分裂的国家里，这比欧洲人想象的更有价值。

来拉斯维加斯的人都在寻找消遣和放纵——这座城市也将继续依靠这一点。

自今年年初以来，拉斯维加斯的三家酒店向来自加拿大的客人提供将其加元兑换成美元筹码的服务。500加元换500美元筹码，而在兑换处他们只能得到约365美元。“我们想念我们最好的朋友，”酒店老板德里克·史蒂文斯说。来自北方的客人减少了20%，营业额减少了40亿美元，这确实是思念的理由。

巨大的球形屏幕“娱乐球体”有两个足球场那么大。对于那些来的人来说，这里提供了很多东西。娱乐球体“Sphere”提供了全新的电影体验。在街头举行的大型街区派对上有DJ表演，人们在街上成群结队地跳舞。乘坐直升机飞往峡谷。还有迷幻的体验世界“Area 15”。

拉斯维加斯不想让别人决定自己的身份。对过去时光的渴望是显而易见的：米高梅酒店和娱乐连锁集团的负责人比尔·霍恩巴克最近表示，一瓶水卖26美元简直是胡闹：“我不能收29美元的房费，却收12美元的咖啡费。我们真可耻。”

脱衣舞娘咪咪说：“老实说：自20世纪80年代以来，我们这里总是处于危机的开始、危机或从危机中恢复的阶段。”这就是这座城市的特点：人们在任何情况下都能顽强地做到最好。对于2026年初的拉斯维加斯来说，这意味着：这座城市不想让别人决定自己的身份，尤其不想被政治决定。

这可能很快就会再次满足人们的需求。内华达大学预测，2026年游客数量将超过4000万人次，次年将达到4200万大关，这将相当于疫情前的水平。到2030年，也许可以达到2016年创下的4290万游客的纪录。

拉斯维加斯依然闪耀：内华达大学的一项预测预计2026年游客数量将超过4000万。

现在的投资组合主要包括体育。从2027年起，一支美国职业篮球联赛球队可能会在金骑士冰球特许经营权的竞技场上比赛。除了一级方程式赛车，美国纳斯卡赛车系列赛也会在春季和秋季来到这里。

谁知道呢，也许这座城市向美国人展示了一条弥合社会鸿沟的道路：只要不关心旁边的人选谁，只是一起玩得开心。看看是否能找到共同点。其实并不那么难。在绚丽的拉斯维加斯尤其不难。

作者：

于尔根·施米德