上世纪八九十年代，我走遍了全国26个省、40多座城市、100多个县城。时隔多年，我又踏上了海南省的土地；三亚，是我到过纬度最低的城市，天涯海角我终于来了。
飞机在云海里穿行
三亚国际凤凰机场
当海风夹着椰香吹来，天空湛蓝透亮，海岸线一眼望不到头。2025年8月31日，我乘坐哈尔滨直达三亚的飞机终于来到三亚，补上了走遍全国的最后一块拼图，也圆了多年去往“天涯海角”的心愿。
若论出行阅历，我也算多半个“资深行者”。只是那时，从无“旅游”二字，一路奔波皆是因公出差，销售、会议、考察及各种临时任务，让我奔波数载。时光一晃近四十年，曾经熟悉的三叉戟、安24飞机、伊尔18和绿皮特快，早已被时代更迭。如今的高铁和飞机，于我而言竟成了新鲜事物，心中难免感慨，太久没有出门了，连火车都能上船过海，简直难以置信。三十多年未远行，我已然跟不上世事变迁，落伍了。
正因如此，这次海南行对我来说，是一场跨越世纪的“开眼界”之旅。四季如夏的三亚，街头满目葱茏的热带植物，随手可及的饱满椰子，湛蓝得不染一丝杂质的天空，以及一眼望不到尽头的海岸线，每一处风景都让人心旷神怡。而旅途中最让我着迷的，莫过于琼州海峡的火车轮渡——这个藏在海峡间的交通奇迹，承载着太多我未曾了解的知识与故事。
琼州海峡宽22.5公里，海南火车轮渡设有南北两个码头：北港在广东徐闻，南港在海南海口。目前共有四艘渡轮穿梭其间，分别是粤海铁1号至4号，总吨位从14381吨到23217吨不等。轮渡24小时运行，日常每日开行16对航班，高峰期可达32趟，每天约有9列火车搭乘渡轮过海。从火车上船、海上航行到卸车下船，全程需两到三小时，其中仅装卸列车就需一小时。精准衔接的背后，是无数工作人员日夜坚守的付出。
准备脱节的客车车厢
我坐的车厢正在滑向轮渡
早市两个热情的东北美女老乡
漂亮的街景花卉
随处可见的椰子树
小区对面的下恶村
入住公寓
不知道什么名字的果树
三亚高铁站
我听乘务员介绍，一线员工月薪六千多元，每月往返三次，8小时一换班，全年无休。淡季列车软硬卧均空置过半，旺季却一票难求，甚至要找黄牛购票，而价格则增加好几成。而那趟曾经从长春直达三亚的列车，横跨大半个中国，承载着无数北方人奔赴南海的梦想，最终却因运营调整取消，成了许多人心里挥之不去的遗憾。
椰风拦不住的海边
这次海南行，也是带着“任务”出发的。五天里，我只在第一天去了一次“椰风拦不住“的海边，前后不到两个小时，路上坐车就花了一个小时。
第二天早上穿过下恶村，跨过高速公路，逛了一趟早市，买了些海南特产。其余的碎片化时间，大多是在公寓周边散步，剩下的时间则全在忙碌。说起来，这趟行程更像是一次不折不扣的“自费出差”。
也正是在这些忙碌的间隙，我抓紧时间观察着三亚街头的点点滴滴。拍拍照、看看景、聊聊风俗，顺便和经常“偶遇”的老乡聊聊天。一番观察下来，我深切感受到了三亚独有的“东北风情”。走在街头你会发现，到处都是东北口音，尤其是黑龙江人，真的随处可见。公寓的保安、跑活的出租车司机、早市上会砍价的摊主、公交车上的乘客，甚至医院里的医护人员，放眼望去，满眼皆是东北口音。当地有句玩笑话：称三亚是“黑龙江省三亚市”，这一点都不夸张。连哈尔滨医科大学附属第N医院都坐落在这儿，全称便是黑龙江医科大学鸿森医院。这里俨然已经成了黑龙江人的“候鸟基地”。
而且有意思的是，这里的物价也很有弹性。四季如春的海洋气候，菜价竟然也和哈尔滨一样，冬涨夏落。这背后，连带着DTP的不断增长，物价也涨多降少，让当地老百姓也颇感无奈。这，就是三亚最独特、最鲜活的一道风景线。
短短五天行，虽有美景相伴，却也留下了些许难以言说的遗憾。
此次海南之行，我注意到一个现实：绝大多数慕名而来的游客，行程都局限在岛南的三亚、陵水一带，很少有人深入岛内腹地。究其原因，与当年长春至三亚直达列车的取消密切相关。这趟列车的停运，除了线路调整、琼州海峡运能受限等公开原因，坊间也有说法，背后或许牵扯到岛内复杂的利益分配与规划博弈。
这一停，不仅让许多花甲之年仍希望“坐火车去看海”的人们失望，也无形中抬高了出行的门槛。如今想乘火车进岛，必须在徐闻换乘轮渡，额外付出过栈费，动辄耗费数小时等待，甚至可能在码头过夜。看着拖着行李箱在奔波的游客，我虽有遗憾，却也更深切体会到“人生不如意事十之八九”的含义。
一场海南行，是风景的邂逅，是时光的回味，更是见识的增长。从年少时为工作奔波，到花甲之年为热爱远行，三亚的海风、轮渡的轰鸣、热带的风情，都化作了岁月里珍贵的印记。
这场跨越山海的旅行，虽然途中不乏曲折与遗憾，但终究补齐了我走遍全国的心愿。它让我明白：人生最美的风景，或许不只在于终点的圆满，更在于这一路历经风雨、依然心怀热爱的奔赴。
短短五天行，虽有美景，却也让我看到了海南旅游的一种常态：绝大多数慕名而来的游客，行程都局限在岛南的三亚一线。而对于那些在此避寒、一住就是几个月的“候鸟”族来说，这里的风景，才刚刚开始。
附：翻出几张早年出差的老照片，考考大家的眼力，猜猜这都是哪里？
初稿2025年9月
修订2026年3月