“机票都买了，三亚人挤人的画面却在脑子里自动播放，想逃。”
上周刷到文昌，动车20分钟到海口，机票比三亚便宜一半，我直接改签到美兰。落地第一件事：租辆小破车150块，导航设到文南老街，导航显示11公里，心里咯噔一下——这么点路，能好玩？
骑楼比我预期老，1920年的墙皮掉成抽象画，楼下阿vo（阿姨）推着铁桶卖鸡屎藤粿，5块钱一碗，冰镇椰奶冲下去，苦甜苦甜，一口把30℃的暑气按进胃里。隔壁铺子在卖火箭模型，一问才知道：文昌发射场离这儿才30公里，嫦娥五号、天问一号都从这儿上天，老街的爷爷都能报出倒计时。
我顺着导航去东郊椰林，手机信号跳进“椰林WiFi”，名字土，网速却稳。绿道15公里，我租辆破单车10块钱，一路椰子树比电线杆还密，抬头只剩一条缝是蓝天。骑到一半下雨，雨点砸在椰壳上像敲鼓，我躲进路边摊，老板劈个青椰递给我：喝完免费续。雨停了，他顺手把椰壳劈成碗，舀一勺椰肉炒饭吃，80块，饱到晚饭都想省。
傍晚去铜鼓岭，338米不高，但能把月亮湾25公里海岸线一次看全。栈道新修的，木头还冒松脂味，我踩上去吱呀响，像提醒别走神。山脚石头公园被浪啃成怪形，我爬上去拍照，一个大浪扑来，鞋子直接报废，光脚回车上，沙子在脚趾缝里咯吱咯吱，心里却爽到飞：这才是“看海”，不是站在人墙后面闻防晒霜。
晚上住高隆湾民宿，老板是发射场退休电工，客厅摆着他跟火箭合影，一脸骄傲。他说发射前夜，全城酒店被抢空，连他阳台都站仨摄影师。我好奇问：发射噪音大吗？他笑：窗户抖三秒，随后全城汽车一起按喇叭庆祝，比跨年还热闹。我当场把回程票延后三天，等下次发射，哪怕抢不到观礼票，听全城喇叭也值。
三天花了不到一千五：机票460，租车450，吃住全在人均一百以内。离岛那天，我把车还到高铁站，小哥检查完说：下次别租车了，城际公交40分钟直达，只要15块。我愣住，原来还能更便宜。
飞机起飞那刻，我回想三亚的蓝和文昌的蓝，一个像滤镜，一个像 raw 格式——后者得自己调光，却怎么调都顺眼。
下次谁再嚷着去海南打卡，我直接甩文昌定位：花最少的钱，看最野的海，还能顺带把火箭送上天的彩蛋一起捡了。
