临洮这个名字，是和洮河分不开的。河从城南的峡谷里流出来，缓缓地穿过整个川道，把县城分成了两半。河西是西坪，河东是东川，两岸的土地都靠着这条河水活着。当地人管洮河叫“母亲河”，叫得多了，听起来像一句俗套的话，可是你若在这片土地上住上几日，就会觉得这称呼再贴切不过了。

清晨，河边最早醒来的是水鸟。不知从哪儿飞来的斑头雁，在浅滩上觅食，翅膀掠过水面，激起细碎的波纹。住在附近的老人说，这些鸟是近几年才多起来的，“它们对环境挑剔得很，肯留下来，说明咱们这河水好了”。五年前，这里还是一片荒滩，如今已是湿地公园的模样了——水清岸绿，芦苇成片，步道蜿蜒。清晨散步的人多起来，有的打太极，有的遛鸟，还有的就坐在河边的石凳上，望着河水发呆。洮河的水不急，慢慢地流着，像一个有耐心的人，不急于一时的奔涌，只管日日夜夜地流淌。

这水，对临洮人来说，是命根子。洮河灌区浇灌着三十多万亩土地，十三条干渠、六百多条支渠，像血管一样分布在川道和山塬之间。每年春天，闸门一开，河水便顺着渠道流向四面八方。麦苗喝足了水，绿油油地铺满田野；蔬菜喝足了水，脆生生地长起来。新添镇的村民告诉我，他们那里的蔬菜能成为全县的主产区，靠的就是洮河水。而山上的村子，过去只能望河兴叹，如今有了引水上山工程，一千多亩旱地变成了水浇地，马铃薯亩产翻了一番。一个农民掰着指头给我算账：“一年能多赚一万多块钱哩！”他说这话时，眼睛是亮的。

临洮的历史，也浸在这河水里。五千年前，马家窑的先民就在洮河边生活，他们用河水调和泥土，捏成陶罐，画上漩涡纹路——那是水的样子，也是他们对这条河的崇拜。那些彩陶如今躺在博物馆里，安静得像时间胶囊，可你仔细看，纹路还是活的，仿佛水还在上面流动。

唐人歌中所唱的“北斗七星高，哥舒夜带刀”，说的是临洮作为边城的往事。那时洮河是防线，对岸就是吐蕃，过河意味着失守。如今走在洮河边上，早已感受不到当年的杀气，只有水声悠悠，像是在轻轻哼唱。倒是每年端午，辛店镇还保留着一项古老的习俗——抬龙王过洮河。十几个小伙子抬着金龙爷的轿子，在河里且沉且浮，顺水而下。这习俗是从明朝传下来的，那时候大批江南移民来到此地，把家乡的信仰和风俗也带到了洮河边。数百年过去了，他们早已成了地道的临洮人，却还用这种方式，告诉后人自己来自水乡。

洮河还给了临洮人另一件宝物——石头。河里的石头，有一种墨绿色的，质地细腻，发墨快而不损毫，从唐代起就被制成砚台，与端砚、歙砚齐名。苏轼为它写过诗，黄庭坚也为它写过诗。想想也是有趣：西北高原上的一条河，出产的石头，竟成了江南文人案头的珍品。洮河就这样把临洮和远方连在了一起。

傍晚是河边最热闹的时候。太阳西斜，水面变成金红色，跨河大桥上人来人往。有人在河岸上唱花儿，高亢的调子顺着水飘得很远。孩子们在沙滩上踢球，年轻夫妇搭起帐篷野餐，老人们坐在长椅上聊天。河水不急不慢地流着，仿佛在说：慢慢来，日子还长。

我想起一句当地人的话：“浑了才是洮河。”这话说得真好。洮河的美，不在于清澈，而在于它的浑厚——它带着高原的土，峡谷的沙，千百年的故事，一路流来，滋养了土地，也滋养了土地上的人。临洮因它得名，因它而兴，因它有了说不完的故事。

夜深了，河边的灯亮起来，倒映在水里，像碎了的星星。洮河还在流着，无声无息，像一个沉默的母亲，看着自己的孩子安然入睡。明天醒来，水还在流，日子还在继续，这就是洮河滋润下的临洮——朴素，安静，却有着说不尽的饱满。