在日本待了半个月，我没有刷小红书也没有看攻略，就按照自己的想法到处走走，想看看真实的日本是什么样子，不是滤镜里的那种，结果发现它没那么神奇，也没那么糟糕，就是一个普通国家的样子，有好有坏，夹在中间。
吃饭花的钱比我预想多很多，一碗拉面动不动就要1200日元，换成人民币差不多60块，味道偏甜偏淡，酱油味重但油少，吃几顿就觉得腻了，中国人习惯口味重一点，去了容易觉得失望，那些被称为神级食材的东西，其实就是本地人常吃的普通材料，没有传说中那么神奇。
乡下给人的感觉更让人意外，本来以为会像动画里那样，绿树成荫、小屋温馨，结果去了东北和四国，看到不少空房子，门板歪斜，院子荒废，便利店关门好几年，不是有意做旧的“侘寂”风格，就是没人居住，慢慢烂掉，村里连药房都没有，老人看病得坐两小时车。
景点门票藏着猫腻，清水寺门口标价五百日元，进去后本堂还要交三百，地主神社再收两百，周边小店卖的抹茶饼干一包八百日元，国内超市同款不到一半价钱，没人拦着游客购买，但信息不透明，让人稀里糊涂花了冤枉钱。
东京新宿地铁口那里，每天都有人裹着毯子坐在纸箱上，不是偶尔一两个，是十来个排开，游客拍照时会绕开他们，本地人路过低头快走，没人搭话，我问过一个便利店店员，他说习惯了这种情况，中国现在有些城市开始设置临时床位，日本这边几乎没见到相关动作。
但公厕确实很好用，不管在乡下小站还是地铁换乘处，厕所都挺干净，里面装了扶手、盲文牌子、自动冲水设备，还一直有卫生纸供应，不只是游客常去的地方这样，连居民区小巷里的公共厕所也一样，自行车虽然停得有点乱，可地上没有垃圾，公交车站顶棚积了点灰，但地面扫得很亮堂，这些不是光靠大家自觉做到的，而是有人按时打扫维护，说明整个管理机制一直在运转。
NHK去年拍摄一部纪录片，提到日本全国有超过1200个村镇人口降到两千以下，老龄化比例突破四成，我在路上看到的景象基本印证这个情况，地方振兴口号喊了多年，实际成效并不显著，中国推行美丽乡村建设靠的是自上而下的推动，而日本的情况是基层在缓慢萎缩，政府只能做些修补工作，两种路径带来的结果自然不同。
有天在奈良等电车时，旁边有个老头用收音机听新闻，讲的是某町小学关闭的事，他没有抬头看人，只是把耳机线绕了两圈，继续听着。
