来源/视觉志（ID：iiidaily）

10天，72只老虎接连死亡。

就在不久前，它们还在镜头里温顺地与人合影，被拥抱、被抚摸、被围观。

刚刚过去的假期，在泰国清迈著名景点老虎园（Tiger Kingdom），有人搂着幼虎，有人摸着成年虎，快门一按，朋友圈多了一张“人生照片”。

谁也想不到，2月18日，老虎园紧急闭园。72只孟加拉虎，接连死亡。

官方通报称，死因为犬瘟热病毒与支原体细菌合并感染。

但老虎园平时对老虎们的各种不当饲养与管理，早已让风险一点点累积。

在中国，西宁野生动物园提供了一种截然相反的实践。

这里被网友调侃为“废柴小动物回收站”。

明星雪豹凌小蛰、凌小芒，以及凭一己之力让兔狲火遍全网的“狲思邈”，都曾在这座动物园里生活。

在西宁野生动物园（以下简称“西野”），园长齐新章和同事们用具体行动，为这些野生动物寻找尊严与自由。

也让人们意识到：动物的救护和放归，远比我们想象的复杂，也更需要温柔与耐心。

教一只猞猁忘记动物园

地处青藏高原，青海的春天总是来得格外晚一些。

在海拔3300米的刚察县，50来岁的牧民正赶着自家的100多只羊回家吃饭，院外拴着的藏獒看到主人回家，高兴地摇起尾巴。

夜晚，等候多时的黑影终于开始行动，慌乱的羊群开始四处奔逃，“咩咩”乱叫，叫声吵醒了藏獒，也吵醒了牧民一家。

他起身披衣，握着手电向外走去。光柱扫过时，他看见一只体型似矮藏獒、尾巴粗短、耳朵尖翘如猫的动物。

令他意外的是，这只看似凶猛的野兽并未逃窜，甚至在他靠近时也没有激烈反抗。

牧民徒手便将它制住。

他给乡里打了电话，随后，这只虚弱的动物被送往西野，这里也是西宁野生动物救护中心。西宁野生动物救护中心认出这只动物是猞猁，并为它起名：“天线宝宝”。

“天线宝宝”不仅年幼，身形弱小，而且残疾。

然而，在接下来的两个月里，一场奇迹发生了。

在饲养员精心的治疗与照料下，“天线宝宝”那只看似永久损坏的右眼，竟渐渐复明了。

光亮重新照进它的世界，一个念头也进入饲养员的心里：也许，它不必永远留在人类身边。

在此之前，国内从未有将猞猁幼崽饲养长大后，成功放归的记录。这是一条无人走过的路。

放归绝非打开笼门那么简单。它需要一套严苛的“资格考试”：首先是捕猎能力。

但更难的考试，是“遗忘”。

要在园中养它到足够强壮，但又要避免让它形成被按时投喂的习惯。

如果它将玻璃幕墙后的人类视为友善的邻居，甚至学会用皮毛蹭着隔栏寻求抚摸，那么一切将前功尽弃。

他们得教它最重要的一课：忘记人类的善意，重拾对人的警惕。

它的内舍玻璃被贴得厚厚的，光线变得朦胧；饲养员投喂时不再轻手轻脚，而是故意隔着门缝把肉丢进去便迅速离开；甚至在它放松警惕时，工作人员会突然踹门，用棍棒敲击墙壁制造巨响。

半年后，在人类的“不友好”投喂中，它却悄然强壮起来。体重突破了六十三斤，比许多野生同类还要健硕。

它似乎已经准备好重返荒原了。

2022年4月，高原的冰雪终于消融，万物复苏。“天线宝宝”佩戴着卫星定位项圈，被放归到大通北川河源区国家级自然保护区。

4月11日，它被运送至保护区预先设置的有食物的“避难所”中。所有人都做好了它将在此停留数日甚至数周的心理准备。

然而，仅仅过了一夜，4月12日清晨，卫星信号清晰地显示，它已果断离开那个为它准备的“安全屋”，头也不回地扎进了广袤的荒野。

放归后，齐新章和他的同事们始终追踪着“天线宝宝”的信号。

当信号显示它几度接近人类活动区时，齐新章担心放归失败，担心它不能适应野外生活，决定再去看看它。

艰难的搜寻未果，齐新章决定独自走小路试试看。

突然，面前的矮灌丛窸窣作响。一个灰黄色的身影在几块裸露的巨岩旁稍一停顿，随即，竟跃上了其中最高的一块岩石。它停下，然后，缓缓转过头来。

齐新章僵在原地，手指几乎是颤抖着按下了手机录制键。

镜头里，“天线宝宝”静立在岩石之上，隔着不到二十米的距离，回头凝视着他。

他们对视了整整三分钟。

齐新章以为，岩顶的对视已是最完美的告别。

直到次日，工作车再次例行驶过那片区域。齐新章下意识地点开卫星定位软件。

数据显示，那天大家下山后，“天线宝宝”也跟着下了山，过了大河，追到国道旁的山梁上，在山顶望着他们离开的公路，直到深夜两点。

2023年，齐新章把天线宝宝的故事写成了书，这本书于2025年出版，名叫《教一只猞猁忘记动物园》。

多年来，齐新章坚守这一信念：

保护物种，是为了维持生物多样性；维持生物多样性，是为了保障生态稳定；生态稳定，最终是为了人类的存续。

齐新章仰慕动物学家珍·古道尔博士，她曾说：“唯有了解，才会关心；唯有关心，才会行动；唯有行动，才会有希望。”

必须找到新的方法，让大众了解，进而关心野生动物保护。

建一座有爱有温暖的动物园

2013年春天，齐新章考上了西宁野生动物园的副园长。

当上副园长后，齐新章开始学习如何做好一座动物园。

2015年，齐新章开始接管动物管理部门，全面推动丰容。

动物丰容，是指在圈养条件下，丰富野生动物生活，满足动物生理心理需求，为促进动物展示更多自然行为而采取的一系列措施的总称

。

起初，他们采取的是笨办法：带着饲养员，用旧扫把、麻袋这些手边的东西，给动物制造一点探索和玩耍的机会。

2016年，他加入了“行为观察”的办法：每天至少观察六次，记录动物在什么时间、什么地点、做什么、状态如何。

雪豹在玩玩具

当动物不再无聊地久卧或刻板地踱步，而是开始玩耍，探索时。人们开始相信，这是一个“真正在做事的动物园”。

明星动物背后的故事

在野生动物保护领域，最关键的是两件事：救护与繁育。

西北地区经济条件有限，齐新章清楚，仅提升动物福利无法解决根本的经营困境，

动物园必须提升知名度，拓宽收入渠道。

此时，中国动物园协会倡导的“发展本土动物”理念，与他的想法不谋而合。

当大多数动物园热衷于引进物种，扩充名录时，西宁动物园做的，是将有限的资源集中于本土物种的保护。

他认为，

救护野生保护动物是“极少有的，人类对自然纯付出而不要求即时回馈的行为”。

他敏锐地察觉到，在竞争激烈，有很多焦虑情绪的当今社会，人们渴求一种能“抚平日常疲劳或麻木”的温柔之物。

一个生命被拯救的故事，恰好能提供这种情感价值。

2017年10月16日，青海省玉树州囊谦县着晓乡的牧民在野外发现了一只后半身瘫痪，奄奄一息的雌性雪豹，几乎命悬一线，12天后，这只雪豹就被送到青海野生动物救护繁育中心。

当晚，齐新章为它创建了微博话题，并为它起名“凌霜”，发布了第一条消息。

在接下来的两个半月里，“雪豹救护”的话题阅读量达到一亿。

“凌霜”的救护，成为西宁野生动物园在互联网的第一次真正“出圈”。

齐新章希望，救助这些动物的故事能够激发大众对自然生态，对野生动物的保护意识。

中国野生动物保护，任重道远

2012年，齐新章刚到西宁野生动物园时，问本地孩子：“知道雪豹吗？”

一百个人里，大概只有五个点头。

到2022年，很多孩子都知道，祖国的青藏高原上，生活着雪豹，还有其他许许多多神秘、美丽的动物。它们都是地球上的一份子，人类要和它们一起共享大自然带来的宝贵财富。

变化在2024年突然加速。西宁市要建“雪豹之都”。一下子，满城都是雪豹的图案和新闻。

不只是雪豹，更多的物种被看见、被了解、被关心。

齐新章将个人公众号命名为“原罪与救赎”，意思是，动物园让动物失去自由是“原罪”，而认真听取公众意见，救助野生保护动物，造福人类社会，则是他所能做到的“救赎”。

于他而言，救助动物，不再是人类居高临下的施舍和表演，而是一场基于了解后的平视与尊重。