当唐纳德·特朗普以极其粗鄙的帝国主义口吻宣称“我将有幸接管古巴”并叫嚣“我想干什么就干什么”时，我们或许还真得“感谢”这种毫不掩饰的直白。这种令人咋舌的无耻，直接粉碎了那些二流政治演员的修辞避风港，让他们在面对这位篡权者轻浮且充满羞辱性的政治游戏时无处遁形。特朗普的残忍中带着一种未加修饰的原始感，这或许是因为资本主义的无意识正通过他赤裸裸地表达出来。在这个扮演挣脱束缚的戈雅式怪物的角色中，在这个充当技术-基督教殖民计划告密者的角色中，只有哈维尔·米莱走得比他更远。就在几天前，这位阿根廷总统在科尔多瓦证券交易所的演讲中甚至反问：如果造物主把地球交给人类不是为了破坏，那还能是为了什么？

作为美国总统，特朗普本应扮演民主掠夺形式的守护者，但他却亲手拆解了这一伪装。与《卢卡诺尔伯爵》中的寓言不同，在这个现实版本里，那些为国王缝制新衣的骗子这几乎涵盖了大多数西方甚至非西方的领导人仍在拼命让平民相信国王穿着衣服，但国王本人却坚持四处声张自己在一丝不挂地裸奔。这种坦白的后果是创伤性的，但它同时也摧毁了基于共识的政治语言的自动反应机制。在一场类似的废墟之中，一种全新的语言必须诞生。

国王心知肚明，骗子心知肚明，平民也心知肚明，但没有任何一种秩序能够承受这种绝对的透明——即每个人都知道“没有人不知道真相”。马克·费舍尔在《资本主义现实主义》中指出，这正是赫鲁晓夫在苏共二十大上的秘密报告如此危险的原因：尽管所有人都清楚斯大林的暴行，但这份报告让人们再也无法继续装聋作哑。奇妙的是，在当今新自由主义的剧本里，特朗普同时扮演了斯大林和赫鲁晓夫：他既是这个体系的推销员，又是宣读其死亡证明的验尸官。

如果古巴危机最终按照华盛顿的条件解决，可能会带来政治犯的释放、向私人投资的有限开放，甚至可能导致某位高层下台。

然而，这一协议的最终目标并非服务于某个外国政府的利益，而是为了满足一个更具掠夺性的生物——寡头的胃口。

如果古巴人天真地以为，特朗普会关注最近在谢戈德阿维拉省莫隆发生的反对卡斯特罗高压统治的大规模抗议，甚至会在所谓的谈判桌上考虑这些抗争者的命运，那他们就完全不了解富人的思维方式。在特朗普看来，让他的阶级像控制委内瑞拉那样控制古巴，这就叫“政治变革”。在这条道路上，彻底清除卡斯特罗精英阶层根本不是必要选项。

寡头之间没有真正的敌人，他们所需要的稳定也绝不会来自民意的授权。既然自由民主的残余规范正在全球范围内被拆解，古巴政府也没有任何理由必须去遵守它们。所谓的“转型”，可能仅仅意味着向亿万富翁投资者敞开大门，并对这座在深陷宗教战争狂热的世界秩序中漂泊不定的岛屿进行经济接管。

在古巴流亡群体中，许多政治代表早已将灵魂卖给了特朗普当然，你也可以说他们的灵魂早就被明码标价了。这位美国总统以监工的姿态和轻蔑的口吻对待古巴，却几乎没有遭到流亡圈的抵抗。这让他们陷入了一种臣服的境地，任何反对派的修辞，甚至反卡斯特罗语境下的道德相对主义，都无法将他们从中拯救出来。除了“民主运动”的领导人拉蒙·萨乌尔·桑切斯，几乎看不到任何一位知名人物对祖国遭受如此贬低感到愤慨。这或许是因为，古巴侨民长期受制于一种公开的政治绑架，这让他们无法打破异见阵营僵化的军事化口号。其中最致命的口号莫过于：宣称“国家高于卡斯特罗主义”，却又拒绝承认对国家的关怀不能仅仅停留在谴责卡斯特罗政权上——因为那意味着放弃对古巴作为一个完整实体的关照。

面对特朗普这种不愿在私下里搞虐待的作风，最手足无措的莫过于哈瓦那政权本身。他们从未受过任何一位美国总统如此露骨的侮辱与威胁，也从未作出过如此软弱的回应。在特朗普将古巴视为其发泄室很可能是他未来在中东碰壁后用来舔舐伤口的地方的最新声明发表后，米格尔·迪亚斯-卡内尔在推特上回应称：“任何外部侵略者都将遭遇坚不可摧的抵抗。”国际舆论认为这是一种强硬的反击，但任何熟悉古巴官方宣传虚张声势程度的人都清楚，这条信息其实空洞无物。

归根结底，这种犹如诵读安魂曲般的剧本，本质上是高度商业化的——它已经将革命变成了一种

大宗商品

。它的受众是左翼阵营中的特定群体，这些人不仅在提议以加沙模式向哈瓦那派遣援助船队时将巴勒斯坦的种族灭绝平庸化，而且还固执地无视了委内瑞拉的教训。尽管有无数警告甚至来自左翼内部，但那些直到最近还在高唱“玻利瓦尔进程”的人，最终不得不面对这样一个残酷的事实：一个腐败且堕落的特权阶层在一夜之间背叛了他们。

古巴也将重蹈覆辙。我对这种可以被称为“解放式殖民主义”的现象感到担忧：其实践者不惜一切代价将制造不公的垄断权交给华盛顿，仅仅是为了自己能够垄断表达愤慨的权利。这种角色分配复制了一种榨取式的逻辑。我并非在套用身份政治的陈词滥调，而是指向一个更深层的问题：在“全球反资本主义”的旗帜下，资本版图内部的不平等和贫困被合理化了；宏大的政治布景轻易地掩盖了具体的经济现实。一个工人在糟糕雇主手下的苦难，其分量竟然比不过一个沉醉于省城普世主义的利他主义者的道德优越感。

面对意识形态上亲近的政权，“国际主义”的伪装成为了他们在美国设定现实时间表后登陆这些国家的通行证。人道主义船队本可以在五个月前、两年前甚至四年前抵达哈瓦那，当时的情况并不比今天好，但那时的背景板不足以拍出一张完美的“反帝”照片。于是，他们像征服者一样，洗劫了这场冲突中的象征性储备。如果不是为了进行一场反动的自我英雄史诗般的陶醉，一个左派人士在这样的条件下跑到古巴去还能是为了什么？

这才是这场旅行的真正本质：一种被历史决定、不以当事人意志为转移的旅游打卡。

船队运往岛上的数吨援助物资，不过是一张前往前现代遗址那里安放着死去的乌托邦的意识形态废墟的促销旅游套餐的门票。二十吨物资，换取与过去的共鸣、施舍慈善的快感以及与压迫者握手的机会。这是一笔可以通过信贷支付的划算买卖，就像其他人花钱去加勒比海巡游，欣赏巴哈马或多米尼加的度假海滩一样。

这些都是刺激消费欲望的异国情调广告画面。只不过，当密苏里州的美国佬在椰子树下、碧海蓝天前搂着混血女郎合影时，马德里的游击队员则选择在一座摇摇欲坠的房屋里，握着一位八十岁、濒临营养不良的女性民兵的手——她正坐在一台关着的电视机前的藤椅上。为了获得这片风景所能提供的最极致的满足感，他们都以极低的价格支付了门票。这种恋尸癖般的情感驱魔，这种资产阶级对自我情绪的满足，将这个代表团变成了一个追寻新纪元体验的群体，他们渴望被专门为白人背包客调制的“菲德尔式死藤水”所蒙骗。但众所周知，每一个被骗的游客，其实都是这场骗局的合谋者与设计师。这完全说得通。

因为在他们到来之前很久，在这个世界上，没有任何一个地方能像古巴这样，让你以如此低廉的成本体验一把“做个革命者”的快感。

作者：

卡洛斯·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯