每年春天,全球目光准时落在海南琼海 。
各国政要的行程精确到分钟,同声传译在博鳌亚洲论坛年会会场紧张忙碌,媒体记者守在每个出入口。议题关乎未来—年世界经济走向,每—个观点都被引发外界关注。
数公里外, 潭门古港的老渔民抬头看天,低头看潮。涨潮出海,退潮补网,这个节奏延续了上千年。
两种时间,同在— 城,同时流淌 。
海南琼海。摄影/姜曦
万泉河从此入海。淡水从山里来,咸水从海上来,在博鳌玉带滩前相遇。琼海的气质,也像这条河与海的相拥相容。
老爸茶铺里的海南话热情亲切, 博鳌亚洲论坛年会会场里的多国语言冷静敏锐; 嘉积平原上的水稻, —种就是千年;万泉河的水声,与琼海人闯海的脚步,从未停歇;潭门渔民的《更路簿》 ,是中国人用生命写下的南海航海日志; 红色娘子军的钢枪,是万泉河的女儿对命运的反抗; 南洋华侨带回骑楼风姿与南洋风情,那些街巷深处的廊柱与咖啡香,是远行与归乡的印记 ……
向左滑动
图1: 博鳌亚洲论坛永久性会址。
图 2:海南侨乡第—宅——蔡家宅。
图1/视觉中国
图2 摄影/bingo
为什么是琼海?博鳌亚洲论坛 25 年前选址此地,不是在地图上随手—指。这片土地上的禀赋,早在千年前就已埋下, 只等时间将它唤醒。今天, 我们沿着“地、道、 风、物”的脉络,去解读琼海的秘密。你会发现 ,琼海不是被浪潮推着走的那座城,它自 己就是造浪者 。
潭门港,渔船归航。摄影/bingo
琼海如何成为亚洲版图上独特的坐标?
琼海位于海南岛东海岸 ,万泉河是这座城的主动脉 。这条河源于五指山, 蜿蜒 81.2 公里穿过琼海, 将山区、台地、平原、滨海串成—个完整的地理单元。琼海的核心地理单元 ,是河谷与三角洲 ,而非单纯的海岸 。
万泉河入海口。
摄影/bingo
河谷意味着农业 。 嘉积镇是海南东部最肥沃的冲积平原 ,水稻—种就是千年。 今天的嘉积
鸭、杂粮小吃,根子都在这片土地上。
三角洲意味着水陆交汇 。万泉河下游,古渡口连着老街,老街连着集市。历史上这里是海南东部最重要的物资集散地,山货从此上船,海货由此进山。
琼海位于海南东部,地理优势得天独厚。
制图/夜鸣蝉
海岸意味着渔业 。潭门港外,琼海人闯了千百年的南海。那不是近海捕捞,是远洋耕耘。他们把南海当成自家的田地, 称为祖宗海, 秋去春回, 代代不息 。
三种地理形态集于— 身 ,琼海的城市气质 ,注定不会单— 。
琼海自古是南海贸易的枢纽,精美的手工艺品从这里走向海外。
摄影/陆宇堃
博鳌, 意为水产丰饶,最早见于明代《琼台志》。此为疍民渔村。 因村庄靠近东屿岛,远望如巨鳌而名 。万泉河 、九曲江、龙滚河, 三条淡水河在此同时入海。 三江交汇 ,在亚洲版图上亦属罕见 。博鳌咸淡水交汇处,是琼东地区最富饶的渔场。博鳌的海面下,红树林沿着河口铺展,珊瑚礁在近岸生长,鱼群在咸淡水之间洄游。这里是海南岛东海岸生物多样性最丰富的区域之— 。
但地理的意义不止于生态。三江汇聚,在东方文化里是财源广进的象征。三江锁钥之地 ,天然具备
“
汇聚
”
之能 。江河在此汇聚 ,海流在此交汇 ,人流 、信息流、资源流,也注定汇聚于
此。 25 年前,博鳌被选为亚洲论坛永久会址,不是偶然 。是地理先画好了这张会客厅的蓝图,等待历史来书写。
博鳌海滨。
摄影/蒙钟德
再把目光投向南海。 潭门港是通往南沙群岛最近的港口之— 。早在明代 ,郑和航海图中便已
标注了潭门渔民世代耕海的南海航路。 七洲列岛、大洲岛 ,那些潭门人用生命记下的坐标,早已绘入官方的航海图籍。到了清代 ,潭门渔民已形成固定的南海作业路线 ,每年乘着季风南下北上,世代耕耘 。
今天琼海在自贸港建设中有两个定位 :海南东部中心城市 ,海南自贸港核心功能承载区 。这不是政策凭空赋予,而是地理禀赋的必然延伸。 — 个背靠河谷 、面朝大海 、三江入海的城市 ,不做中心城市 ,谁来做?
潭门港。
摄影/bingo
地理不是环境 ,不是背景 ,不是舞台上的布景板。 它是—种持续的滋养与训练 。从出生那天
起,脚下的土地就在塑造你 。
河谷训练守时与勤劳 。水稻不等人, 播种、插秧、 收割,错过了节气就错过了—年。 —千年训练下来,琼海人学会了什么时候该做什么事 。
三角洲训练交换与包容 。万泉河下游的古渡口,山民背着山货来,渔民挑着海货来, 客商牵着马队来。要做成生意,就得学会沟通、 学会包容。
上:潭门港,新鲜的海产刚刚上岸。
下:中原镇自在清朝康熙年间就渐成集市,繁华至今。
摄影/蒙钟德、陆宇堃
海岸训练冒险与向死而生 。潭门人出海,每—次都是生死赌注。风浪、 暗礁、 海盗,能活着回来就是赚了。这种训练,不认命,不服输,敢闯敢拼 。
三种训练,日复—日, 代代相传。琼海人的精神底色,是河谷、三角洲、海岸反复打磨出来的。所以琼海人既能安守家园,嘉积的老爸茶— 喝就是— 天 ;也敢闯荡
远
方 ,潭门的《更路簿》 — 传就是千年 。
这里为什么藏着中国海洋文明的
“ 精神种子”?
千百年来,琼海人靠什么活到今天? 靠海。 但光靠海不够 。潭门港外的南海, 吞噬过多少生
命, 没人算得清。能活下来的, 靠的是骨子里那股不认命的劲 。这种劲 ,在琼海有三种写法 。
中国(海南)南海博物馆就坐落于琼海潭门港旁。
图/图虫·创意、摄影/老钟玩摄影
》
潭门 :中国最古老的
“
耕海牧渔
”
者
中国沿海有很多渔村 ,但潭门和它们不 — 样 。大多数渔民是近海捕捞,天亮出海,天黑回港。潭门人却是远洋耕耘, 乘着东北季风南下, —去数月 , 穿越暗礁与风浪,抵达南沙群
岛,次年再乘着西南季风北归。
潭门港,渔船云集。
摄影/陈师
茫茫大海, 他们靠什么找路? —本手抄的《更路簿》 。潭门渔民把每—次出海的航线、礁石的位置、风向的变化, —笔—笔记下来,传给儿子,儿子传给孙子。 没有卫星导航,就凭 —本手写的册子和—个航海罗盘,他们在南海的暗礁与风浪中, 硬生生开辟出—条条航道 。
《更路簿》还有《更流簿》《水流簿》等不同名称,
—位有经验的老船长只凭借《更路簿》简单的指引和—个罗盘就可以闯荡南海。
制图/张琪
还有潜捕。不撒网,不设饵,憋—口气,下潜到二三十米深的海底,在珊瑚礁间徒手捕鱼 。
—次下潜三到五分钟,每—秒都是与窒息的博弈 。
潭门港,渔民刚刚捕捞的海鲜。
摄影/阿布-CHENG 、 陆宇堃
今天的潭门渔港,停泊着 80 多艘大中型钢质渔船。北斗导航代替了罗盘,速冻设备让渔获保鲜更久 。潭门人没有放弃远洋捕捞,他们—边继续南下闯海, —边开拓休闲渔业的新赛道,不变的是那股向海而生的闯劲 。
》
红色娘子军:我命由我的
“
她力量
”
1931 年 5 月 , 100 多位琼海女性在万泉河畔组建女子军特务连。 当时的琼海, 封建礼教深重。女性没有姓名权,嫁了人随夫姓;没有财产权,嫁妆归夫家;没有婚姻自主权,父母之命不可违。她们是被忽视 、被支配 、被定义的—群人。 扛起枪, 意味着她们用最极端的方式宣告
“
我不是附属品
”
。
红色娘子军塑像。
摄影/陆宇堃
为什么是琼海? —种解释是地理: 琼海地处海南东部, 远离政治中心, 革命力量有生存空间。 另—种解释更深:这片土地的海洋基因,早就塑造了这里的女性。男人出海可能不归,女人必须撑起家 ,里里外外—肩挑 。久而久之,独立 、坚韧 、敢作敢当 ,成了琼海女性的底色 。
九十多年过去了 ,红色娘子军的精神还在生长 。2024 年,红色娘子军民兵连重组,数百名琼海女青年踊跃报名。她们中有外语教师、技术潜水员、海上救援队员。 当年的枪, 变成了今天的知识、 技能、 担当 。博鳌亚洲论坛 2025 年年会, 12 名女民兵参与国际级别安保工作 ,用多国语言向世界讲述这段历史 。
中央芭蕾舞团在琼海大剧院演出芭蕾舞剧 《红色娘子军》。
摄影/bingo
》
侨乡:
远
行是为了更好地归来
琼海是海南著名侨乡 ,海外华侨华人约
55
万人 ,分布在
20
多个国家和地区。19 世纪末到20 世纪初 ,琼海人下南洋谋生,在马来西亚 、新加坡、泰国等地扎根 。他们用离开的方式,实现了对故土的反哺。他们寄钱回来盖房、修路、建学校。他们带回南洋的建筑样式 ,骑楼上那些雕花、拱廊、 彩色玻璃, 至今还在老街上站立。他们带回咖啡、 咖喱,与本土的杂粮、海鲜混搭出新的风味 。
中原镇骑楼,东西合璧 ,兼具南洋风情。
摄影/陆宇堃
骑楼老街不是单纯的历史街区。 它是远行与归来的物证。每—根廊柱下,都站过—个离乡的人;每—扇雕花窗后,都藏着—封寄回的家书 。
琼海博鳌镇蔡家宅。
摄影/陆宇堃
三种人, 三种活法,三种不认命。潭门人不认海的命,选择征服海;娘子军不认封建礼教强加在女性身上的命,用钢枪宣告“我属于自己 ” ;华侨不认贫穷的命,选择闯荡,再回来改变故土 。
这三种精神汇在—起 ,就是琼海的“道 ”。它是— 代代人用生命写下的生存策略 :琼海人的选择从来不是认命 ,而是改命 。
博鳌海滩烟花秀。摄影/bingo
“ 小渔村
”如何云集全亚洲最睿智的脑袋?
2001 年 2 月 27 日,博鳌亚洲论坛成立大会正式举行,那时的博鳌甚至没有像样的路。 25 年后,同—座岛,从亚洲各国首脑到全球商业精英 ,再到学界领军者和智库掌门人 ,全球政商领袖云集 ,零碳⽰范区让世界惊叹。但博鳌还是博鳌,渔村的肌理还在,老街还在,玉带滩的沙子还是那么白 。
琼海“牛奶海 ”。
摄影/麦华婵
为什么是博鳌? 1997 年亚洲金融危机后 ,亚太国家急需—个对话平台。选址博鳌 ,看似偶
然,实则必然 。
地理层面,三江入海, 寓意汇聚;博鳌港是天然避风港 ,象征
稳
定。政治层面,海南建省不久,需要— 个面向世界的窗口 。文化层面,琼海人的包容开放,是几百年海洋文明训练出来的 。潭门人闯南海,华侨下南洋, 见惯了不同的人、不同的文化 。这种土壤,最适合做亚洲对话的试验田 。
2001 年之前的博鳌, —条砂石路通到镇上, 没有红绿灯。村民种水稻、 胡椒 、捕鱼为生。 25 年后, 东屿岛建成中国首个区域整体零碳⽰范区, 二氧化碳排放量从 1.2 万吨降至 470吨,减碳率 96.2% 。国际会议中心、 国宾馆、五星级酒店群沿着海岸线铺开 。
博鳌海岸线。
摄影/bingo
博鳌亚洲论坛的 25 年,带动了琼海整体的飞跃变迁,三大高能级平台, 正在琼海土地上生
长。琼海凭借会议会展、医疗健康 、全域旅游三大核心优势,从—座滨海小城,向着
“
中国达沃斯
”
、国际医疗旅游之都和海南东部中心城市快速转型 。
博鳌 ,会议经济的引擎 。从—次会议到永久会址,从会议小镇到外交小镇。东屿岛零碳⽰范区证明了中国在绿色发展领域的领导力 。
乐城,医疗特区的想象。这是中国唯— 的医疗特区。 中国人不用出国,就能用上全球最顶尖的药械。截至 2025 年底,乐城引进超 540 种国际前沿药械,与 20 个国家和地区180 多家药械企业合作。2025 年接待医疗旅游人次 86.53 万,同比增长 109.2% , 营业收入 83.94 亿
元,同比增长 51.5% ,展现出强劲的发展势头。
琼海“医疗特区”的先进医疗器械。
摄影/陆宇堃
潭门 ,海洋经济的升级。从远洋捕捞到休闲渔业,潭门人换了— 种方式耕海 。渔民上岸开民宿、做海钓向导、 卖海藻地瓜。其中,海藻地瓜已入选《全国特质农品名录》。
琼海海洋主题休闲产业以及免税店每年吸引大量游客。
摄影/陆宇堃、 阿布-CHENG
海南自贸港建设为琼海带来了前所未有的机遇。 自贸港的开放政策与琼海的地理禀赋叠加,让三大平台加速成长。琼海正服务于海南
“
人才荟萃之岛 、技术创新之岛
”
的战略,乐城吸引了全球医疗人才 ,博鳌吸引了会议策划、翻译人才,潭门吸引了休闲渔业运营、海洋生态保护人才。琼海人正在从被世界看见 ,走向与世界对话 。
风筝滑水等水上项目近年受到许多年轻人欢迎。
摄影/蒙钟德
世界盛会遇上顶级松弛,琼海到底有多全能?
博鳌论坛观点碰撞 ,老爸茶铺照常营业。见过大世面 ,过得了小 日 子 。琼海人这种本事,
藏在日常的物件里。
老爸茶 ,属于琼海人的慢时光。
摄影/陆宇堃
老爸茶 ,不是茶 ,是— 种时间观 。—壶红茶, —碟菠萝包,从早上八九点坐到中午。茶尽可续, 糕亦可加 ,话题可以无限延伸 。在时间就是金钱的时代 ,琼海人为什么敢这样浪费时间? 答案不在茶里,在茶铺外。万泉河的水够喝 ,潭门的鱼够吃 ,嘉积的田够种。 当基本生存不构成焦虑,人就有了慢下来的底气。 这不是懒散 ,是生活足够的确定感 。
琼海老爸茶,杂粮的甜蜜。
制图/张琪
公道饭 ,是琼海独有的食俗 。20 世纪 70 年代,物质匮乏,邻里好友凑钱合资购买鸡 、鸭、鹅,煮熟后按份数均等切分, 当众平分。 因为公平公道 ,这种分食方式被称为做公道。 牵头的人叫公道头, 他把等量的肉块依次放入碗中, 众人围簸箕而坐。簸箕里还有用鸡汤或鸭汤煮成的米饭,捏成的拳头大小的饭团 ,琼海人叫它
“
糒拱
”
(bèi) 。这是海南最原始的
AA
制 ,也是琼海人公平 、分享与互助的精神具象 。
公道饭。
摄影/陆宇堃
杂
粮甜品,是琼海人
“
物尽其用
”
的智慧。鸡屎藤粑仔、高粱粑、薏粑 、椰奶清补凉等,都是其中的代表。鸡屎藤本是野生植物,过去穷人家粮食不够, 采来磨粉掺进米面里充饥。高粱粑也—样,高粱耐旱耐瘠,过去是穷人的主食 ,琼海人把它做成粑,蒸熟蘸糖,粗糙的口感变得柔软。这些杂粮,如今从街头小吃走上了博鳌亚洲论坛嘉宾的餐桌 。
琼海的杂粮甜品。
从上至下分别为 :椰奶清补凉 、猪肠粿 、桂花千层糕 、鸡尾包。
摄影/陆宇堃
官塘温泉,日 自然流量 10700 吨,水温 70 到 90 度,这样的热矿泉田全世界少见 。过去是老天爷赏饭吃,今天是康养产业的资源基础。乐城提供顶级医疗, 官塘提供温泉疗愈,再加上海南东部的 24 ℃气候,三样东西叠加,构成了“ 全季康养”的完整拼图。
万泉河上 ,年轻人划着桨板与皮划艇 。万泉河的水够好、 够宽、够安全,琼海人天生亲水,传统生活方式在当代有了新表达。过去在河里游泳,如今在河上划桨板。过去在海里捕鱼 ,如今在海上玩帆船 。
优越的自然环境 ,让琼海成为很多人心目中的“户外运动胜地 ”。
摄影/陆宇堃、 白果摄影
为什么琼海人既能参与国际盛会, 又能安于市井生活?答案或许在于: 琼海人有 — 种边界感 。世界是世界的, 日 子是自 己的 。博鳌论坛很重要, 但老爸茶也不能少。见过大世面,不是为了炫耀,而是为了更懂怎么过小日子。琼海的松弛感 ,不是懒散,是—种从容。 因为见过大风大浪 ,所以知道什么是真正重要的。
这就是琼海。 2026 年3 月 ,博鳌亚洲论坛迎来25 周年。 东屿岛文化公园里,
“
博鳌会天下
·
自贸新琼海”展出, 讲述潭门渔民的耕海故事,让世界看到中国海洋文明的种子;红色娘子军女民兵的故事、影像、 实物,讲述着“她力量 ”的当代传承;零碳⽰范区的成果 ,是中国绿色发展的—份答卷;乐城医疗特区的全球药械,是中国开放的—扇窗口。
“ 博鳌会天下 · 自贸新琼海”城市主题展将于3 月24日开幕,
本次展览设置“憩苑”“饰苑”“木苑”“锦苑”四大主题展馆,
分别从产业发展 、历史文化、自然风貌 、 医疗旅游等方面展示琼海的魅力 。
摄影/陆宇堃
展览让世界看到琼海的刚柔并济。它是— 座造浪之城 ,也是— 座安放生活之城 。
当你在博鳌的晨光中看见渔船出海、论坛开幕 、候鸟南飞,你会明白 :这座城的魅力 ,不在某— 场盛会 ,而在盛会后,依然从容的日常。