“这个，能给我尝尝吗？”

2017年秋天，在从平壤去妙香山的大巴上，导游金美香指着我的手提袋，眼睛里闪烁着孩子般的光。

袋子里装着几包从丹东带上车的零食——辣条、凤爪、小饼干，原本是怕吃不惯朝鲜饭菜备的干粮。我递给她一包卫龙辣条，她小心翼翼地撕开，咬了一小口，然后眼睛瞬间亮了。

“好吃！辣辣的，甜甜的，我们朝鲜没有这个。”

她把辣条举到同车的同事面前，叽叽咕咕说了一串朝鲜语，两个姑娘凑在一起，像发现新大陆一样研究着那包红色的零食袋。那一刻，她不是那个站在景点前字正腔圆讲解的专业导游，只是一个对世界充满好奇的普通女孩。

接下来的三天，我的行李成了金美香的“中国零食体验馆”。

旺旺雪饼她喜欢，说“脆脆的，像雪花一样”；老干妈她不敢多碰，但用馒头蘸了一点点后，连连点头“够味”；最让她惊讶的是蛋黄派，咬开后看到里面的黄色夹心，她愣了好一会儿：“这是怎么做出来的？”

每尝一样，她都会认真地用手机拍照。那是一部老旧的安卓机，屏幕上有两道裂痕，但她拍得很认真，说要“存下来给妈妈看”。

团里的陈姐看她这么喜欢，临别时把剩下的零食全塞给了她。金美香推辞了半天，最后红着眼眶收下了，不停地说“谢谢，谢谢”。

她不知道的是，在那些零食袋子里，陈姐偷偷塞了两盒费列罗巧克力和一包真空包装的牛肉干。后来陈姐跟我说：“那姑娘瘦得跟竹竿似的，看着心疼。”

行程最后一天，我们坐在平壤火车站等返程列车。金美香突然问我：“你去过上海吗？”

我说去过。

她把手机递过来，屏幕上是一张像素不高的夜景照片，东方明珠塔在一片灯光中矗立。“这是我们导游办公室电脑上的壁纸，”她轻声说，“我每天都能看到。我想知道，站在那下面是什么感觉。”

她告诉我，她学中文四年了，最大的愿望就是能去一次中国。“想去北京看天安门，想去上海看外滩。不是当导游带团去，是自己去，像一个普通人那样走走看看。”

“那你觉得你能去吗？”我问。

她沉默了一会儿，笑了笑：“可能很难。但……万一呢？”

那一刻，我突然想起自己二十岁时，也曾在杂志上看到埃菲尔铁塔的照片，想着“有一天我要去巴黎”。那种憧憬的眼神，和金美香一模一样。

后来我想了很久，金美香对零食的喜欢，真的只是因为好吃吗？

2017年的朝鲜，物资供应依旧紧张。导游已经是收入不错的工作，但她们的日常饮食依然简单——泡菜、大酱汤、米饭，偶尔有些猪肉。零食是奢侈品，进口零食更是稀罕物。

但我觉得，她真正馋的，不是辣条也不是蛋黄派。她馋的，是那包零食背后那个广阔的世界——那个有无数种口味、无数种可能、无数条道路的世界。

她学中文，做中国导游，攒钱买那部屏幕裂了的手机，把上海的夜景存成壁纸。她在用自己的方式，笨拙而固执地，向那个世界靠近。

而我们这些从中国来的游客，手里那一包包花花绿绿的零食，对她来说，就是那个世界的信物。

回北京后，我按她留的地址寄过一个包裹。里面除了零食，还有一本上海外滩的摄影集和一张东方明珠塔的门票兑换券。

包裹有没有到她手上，我不知道。那个平壤的电话号码，再也没有打通过。

但我偶尔会想起她——那个在妙香山的大巴上，咬了一口辣条，眼睛亮晶晶的朝鲜姑娘。

我想，如果有一天，她真的站在外滩的观景台上，吹着黄浦江的风，看着陆家嘴的灯火，会不会想起2017年秋天，那个递给她一包辣条的中国游客？

而我，会不会在某一天，接到一个陌生的国际电话，那头传来她依旧不太流利的中文：

“我到了，上海真的好高啊！”