2026年3月23日这天，河南郑州中牟县西杨村的三个老头开着一辆改装三轮车出发了，他们平均七十五岁，车子是旧的但刷着红漆大字，上面写着老家河南一车俩床仨老头途染华章渡春秋，他们没有告诉别人也没发朋友圈，就这样开车上路了。
这趟旅程持续了一百零六天，他们走过了八个省份，总共花掉六千四百块钱，吃饭的时候自己带着锅灶，在路边架起来煮面条炒点菜，晚上睡觉就在车斗里铺上两床被子，两个人各睡一头，除夕那天他们在安徽某个小镇上蹲在车子旁边吃了顿饺子，一边吃一边笑，说这样比在家里还要热闹。
他们不是穷得没办法，是根本不想按常规来，景点门票也不买，宾馆也不住，连外卖都懒得点，开车的负责盯着路，掌厨的管做饭，另一个人专门讲笑话，三个人的分工像几十年前那样熟门熟路，我看了他们的路线图，弯弯曲曲的，根本不是旅游线路，更像是顺着老朋友提过的地方慢慢摸过去。
有人提起电影《过昭关》来比较这件事，那部片子里也有个老人开着三轮车，带着小孙子去寻找老朋友，区别在于电影里的人走得慢说话少，现实中这三位老人一路上不停斗嘴，还拍了很多东倒西歪的照片，他们不是要去看看世界，而是想要确认年轻时一起扛麦捆偷西瓜的那些人，是不是还在记忆里待着。
现在很多养老旅游广告，总是提到海景房、专车接送、医生随行，但这三位老人没用手机导航，只靠一张皱巴巴的纸质地图，再加上向路人打听怎么走，他们没开直播，也没拍短视频，视频是过路人随手发到网上的，结果转发达到了十万次，评论也有一万两千条。
有人觉得，这么大岁数坐三轮跑长途太冒险，可转念一想，在养老院里平平安安躺着，其实也算一种风险，他们没让子女出钱，也没靠政府补助，就凭着几十年攒下的信赖和那股倔强劲儿，悄悄把“老了就该歇着”这句话给划掉了。
路上车胎突然爆了，三个人蹲在路边换轮胎，旁边停着一辆自驾游的年轻家庭的车，那孩子从车窗探出头来问他们累不累，老人一边擦手一边回答，说虽然累，但总比待在家里盯着天花板发呆要好。