从那曲回到上海, 脑子还在高原的风里打转。
人已经坐在地铁上, 鞋底还带着草原的土。
去之前心里有点小看。
以为那曲就是风大、路远、冷, 其它也就那样。
结果被打脸。
路走完, 眼睛像被洗过。
脑子清清, 心也松了口气。
先说那曲的天。
蓝得直。
云像羊, 一朵一朵在头顶慢慢走。
光从云缝里落下来, 地上就亮一块。
相机举起来, 怎么拍都像卡片。
人站在坝子上, 风一吹, 衣服鼓起来, 步子不敢太大。
嘴唇快裂, 黄油抹上, 才不疼。
再说羊。
白的多, 也有牦牛。
车一停, 羊就抬头看, 一起看, 一起咀嚼, 一起又低头。
牧人骑摩托, 一手握把, 一手挥鞭, 头巾一绕就出门。
摊上卖风干肉, 刀一划, 肉香直冲鼻子。
盐味重, 咬起来带筋, 牙口要跟上。
配酥油茶, 第一口有点懵, 第二口就顺, 热从胃里冒出来。
那曲的风很有脾气。
清晨像刀, 中午像鼓, 夜里像海。
站在念青唐古拉脚下, 云贴着山跑。
雪线近, 山像睡着的兽。
脚下是冻土, 一脚踩下, 咯吱响。
走快了就喘, 步子放小, 心脏也慢慢服软。
那曲人说话直。
招呼也直。
一句“吃了没”, 碗就上桌。
糌粑一捏一团, 手上带着奶香。
牛粪做的火, 烧得稳, 灰上能烤饼。
帐篷里挂着经幡小串, 角落里摆着塑料花, 红得亮。
老人爱笑, 牙不齐, 眼纹深, 一笑就全是褶。
孩子跑得快, 氧气少也不当回事, 一会儿就不见影。
狗不乱叫, 盯一眼就去睡。
说风景, 不如说路。
从安多到比如, 从索县到班戈, 路面起伏像波浪。
前头是草滩, 旁边是湖。
错那、当穷, 一片蓝, 像砸在地上的天。
湖边盐花一圈一圈, 伸脚试水, 冷一下就缩回。
晴天看雪峰, 边线清, 像用尺画过。
阴天看经幡, 色彩压着风, 抖个不停。
历史在风里也能听见。
唐蕃古道走过这片地, 马蹄印早没了, 路名还在口口相传。
格萨尔王的故事, 牧人就着火光说, 一说能到夜深。
经幡上的字是经, 风一吹就算念过。
湖叫纳木错的“姐妹”, 也叫拉萨的“上游”, 水路绕山, 最后还是进江。
寺院不多, 小而净, 白墙上留着烟痕, 门口石狮被摸得发亮。
院子里转经筒, 手一推就转, 声音哗啦啦, 心也跟着缓下来。
说吃, 先亮家底。
上海人嘴被宠坏。
早饭小笼、生煎, 皮薄汤多。
到了那曲, 规矩全换。
锅庄奶渣蘸白糖, 真甜。
手抓羊, 不蘸料, 就盐和油。
肠旺面没有, 来一碗热乎的面片, 锅里一翻, 葱花一抓, 端上来冒泡。
晚上烤牦牛排, 火靠牛粪, 香味不一样, 空气里有草香和奶香。
零食就风干肉和奶贝, 牙齿忙, 心里踏实。
住要挑。
海拔高, 睡眠最重要。
市区小宾馆便宜, 隔音差, 夜里风灌窗。
县里新开的客栈干净, 有电热毯, 热水不稳。
想看星空, 别住太高, 新到的人容易头疼。
带保温杯, 晚上床边放水, 半夜口干能抿两口。
鼻腔喷雾有用, 睡前喷一下, 第二天醒来不鼻血。
洗澡看气力, 太累就别洗, 省着点氧气。
交通, 两句话。
自驾最好, 路上才有景, 想停就停, 想拍就拍。
不自驾也能走, 班车慢, 包车贵, 但省心。
导航信号有时断, 纸质地图备一张。
油加满, 水备足, 甜食放手边, 人困就下车走两步。
车上配氧气, 不是用来硬撑的, 出现头痛恶心就吸两口, 再找地休息。
时间要看天气。
5-10月舒服, 风小一点, 草肥, 湖蓝, 云厚。
7-8月雨多, 路边容易塌, 慢点走。
10月后夜冷, 早上冰, 车窗一层霜, 打火要耐心。
工作日出发更好, 路上清, 宾馆也便宜。
遇上赛马会, 气氛热, 人也多, 早点订房。
路线给一条。
进那曲市区补给, 去比如看谷地, 走索县看古堡遗迹的影子, 再到班戈看湖。
体力好再摸当穷, 体力一般就在路边平台看。
一天别排太满, 海拔在那, 身体有脾气。
中午找背风处吃点干粮, 车挡成墙, 风小不少。
垃圾全带走, 牧点附近别乱停, 牛羊会围上来找吃的。
花费别虚。
油钱最大头, 住宿次之, 餐饮实在。
能提前定的都定, 不涨价。
氧气瓶当地买更便宜, 别从平原背上来。
衣服分层, 外层挡风, 中层保暖, 里层排汗, 太阳一出来就热, 风一起来就冷。
墨镜防紫外线, 不是摆样子, 高原光能把眼眯哭。
文化要尊重。
见寺院绕着走, 门槛别踩, 帽子摘下。
照相先点头打招呼, 孩子要糖就递一块, 不拍脸近景。
经幡不碰, 石堆不踢, 牦牛有脾气, 别摸角。
狗围上来, 别跑, 慢慢退, 找牧人叫一声就散。
夜里看星, 走路打手电, 地上洞多, 一脚下去就崴。
说到对比, 心里有把尺。
上海讲秩序, 讲节奏, 讲准点, 雨一来伞花开得整齐。
那曲讲天, 讲风, 讲耐心, 云一厚就等。
上海的味道细, 糖醋里有层次。
那曲的味道直, 盐和油在前头。
一个像绣花, 一针一线。
一个像刻石, 一刀一痕。
站在草原上回想外滩, 灯在心里亮了一会儿。
站在南京东路想起湖边, 风在耳边又吹了一阵。
再说安全。
高反其实不神秘, 慢就是药。
刚上来多喝水, 糖分顶一口, 步子短, 觉睡足。
头疼就停, 胸闷就下撤, 别硬撑。
日头毒, 防晒涂满, 口罩戴上, 不然鼻子像被烤过。
手机充电宝两个起步, 夜里冷电掉得快。
最后留五点印象, 当纪念。
一是风。
像人, 有情绪, 会突然安静, 也会突然闹。
二是蓝。
湖和天连一起, 分不出边。
三是直。
人直, 路直, 味道也直。
四是慢。
等云, 等风, 等羊过路, 心也慢下来。
五是远。
地图上一划, 小, 脚下一走, 长。
回到家门口小饭店, 来一笼小笼, 醋一蘸, 汤在嘴里一爆。
眼前又闪一片草地, 羊串成一条线。
心里说一句, 以后还去。
风在那里等。
云也在那里等。
人也还想再被打脸一次。