《人民日报》(2026年03月25日 第 20 版)

从新疆归来，总是梦到瓜——吐鲁番的哈密瓜。

圆形的、棒形的、纺锤状的，一色青黄的脆皮，上面织着一层细网，像是兜瓜的网套。这网纹里织着学问。维吾尔族司机大哥介绍，网织得越细密、颜色越是绿里透着深黄，哈密瓜接受的光照就越足实，成熟度自然也就没说的，吃起来口感会更好。

原先总认为哈密瓜原产地当数哈密，实则是在吐鲁番，确切地说，产自吐鲁番市的鄯善县。

去鲁克沁镇途中，中巴车突然驶离主干道，拐上一条灰扑扑的土路，土路东边是一片开阔的瓜田，瓜田的尽头搭着棚子，想必是瓜农守秋用来住的。司机大哥让我们下车“捡漏”，说剩在地里的瓜主人不要了，随捡随吃，带走也没关系。司机一张黑黝黝的脸，粗硬浓密的头发有些支棱，汉语说得不够顺溜，话也就不多。我们将信将疑，放眼望去，瓜田里到处躺着哈密瓜，大大小小都有，不像是被遗漏的。有人试探着摘下个大瓜，没带刀子，举起来，“砰”一声砸在石头上，瓜裂开，黄金般鲜亮。大家一块块分享，味道真是甜蜜。司机大哥大概从没见过这阵势，蹲在田边使劲抓拍。我们朝瓜棚望望，见寂阒无人，每个人都“捡”了一两个瓜，往车上抱——行程还长着呢，预备着走哪儿吃哪儿。

车重新启动时，我发现司机大哥远远地朝瓜棚望了几眼。瓜棚安静地立在田边，阳光把它照得一片光亮，他望啥？“捡漏”来的瓜挤在各自的座位底下，满车厢滚来滚去。汽车开出一段后，我无意间回头眺望那片瓜田，发现有个戴花帽的维吾尔族汉子正从棚子里钻出来，朝我们这边张望……

他什么时候出现的？莫非一直就待在棚子里？我有些搞不懂了。

吃午饭要到下午3点以后，肚子开始闹意见了。司机大哥把车开进了土峪沟市场。在每个摊位前，伴随主人热情的吆喝，那些切开的瓜、葡萄干、馕、烤包子、桑葚干……馋得我们直咽口水。摊主用夹子递一份过来，“尝尝，每人都有份。”有家店铺的女主人干脆把我们领进店内，吩咐男人切了两个哈密瓜，让我们解渴。出来时，我们每个人都拎着一个小袋子——不买点东西，似乎有些说不过去。

逛完一圈土峪沟市场，我们不饿了。

原路返回。司机大哥还是把车停在那片“捡漏”的瓜田边。他跳下车向棚子跑去，和瓜田的主人不知说了些什么，然后拎回一包东西。回到车上，他说那是他兄弟的瓜田。听了这话，我们的说笑声顿然打住，像做了什么亏心事似的。哈密瓜在车厢里，正明目张胆地滚来滚去。

“我兄弟高兴得很啦。”司机大哥解释说，“在我们这儿，瓜被人拿得越多，预示着明年的收成越大，主人的运气也会更好。”

“真的？那一定祝他好运!”有人笑着说。

少 一