作者夫妻在珠峰门口

有问：一把年纪还单人单车三进西藏，就不怕出事？

回答：其实我不是胆子大，只是凡事都做足准备。

这一路有惊险，有狼狈，更有独属于自己的宁静与通透。

今天就把三次进藏的真实经历和心里话，慢慢讲给你听。

老话题了，总有人疑问：“你一个人开车去西藏，不怕吗？”

问这话的时候，那神情，就跟看个稀奇怪物似的，一脸不解。

这里需要稍加说明。大家嘴里说的“一个人开车”，一般就两种情况：

一种是真就一个人一辆车，独来独往；另一种，像我这样，夫妻两个人一辆车，男人负责开车，女人管一路上的吃喝住行，也算单车出行。

单车跑西藏、跑新疆，肯定是有风险的，这点不用避讳。

但话说回来，几辆车组队、多人开一辆车进藏，就没风险了吗？也一样有。只不过人多胆子壮，心里害怕的程度会轻一些罢了。

西藏山高，路远，人人都听说过路上凶险：高反暴亡、刹车失灵、掉进悬崖、泥石说、无人区迷失方向……

当被问到怕与不怕时，

说实话，我也怕。

独行，作者一辆车走西藏

其实，每次走西藏，我都是有准备而去。所谓准备，不过是把“行路”的逻辑捋得清清楚楚。我们那些质疑的朋友，心里揣着的全是“担忧”的逻辑。今天，咱们就把这两套逻辑摊开来讲：聊聊我一个人跑三次西藏的难处，顺便也聊聊这世上独一份的快乐。

一、独行有“行”得通的核心逻辑

我认为一辆车独行可行，不靠胆子，靠计算和预案。也就是你必须将“准备”做细致来，这个非常重要。

1. 路权逻辑：路越走越熟，人越走越稳

不要把西藏想成无人区。现在的川藏G318国道，甚至阿里环线，基础设施已经非常完善了。

你看：西藏境内，沿途每隔50-100公里就有一个小镇或县城或驿站，油站、医院、修车铺基本齐全。这是真实的保障支点，咱们行车，走干线，从点到点，交通保障上没有多大问题。

举个例子。假设自驾游车行到可可西里三江源一带，咱就走公路，走109国道，不离道，不自行闯禁区，能有多大的事情呢？擅闯，则听天由命了。

109国道横穿可可西里

​我跑三次西藏，都是沿着成熟路线走沿着国道省道走，只要不偏离主路，你就不会被丢在荒无人烟的地方。路是死的，人是活的，导航+离线地图，就是你的护身符。

2. 精力逻辑：严格来说，独处是优势，不是劣势

组队旅行，或几个人开一辆车，最大的矛盾往往是“节奏不合”。有人贪黑赶路，有人贪睡懒觉……不齐心，带情绪，危机潜伏，累人。

独行，最大的好处是绝对自由。

累了就停，看到好看的风景就多发呆一些时间，不用迁就任何人。

作者夫妻在拉萨营地休息喝茶

我的经验：高原驾驶，高反会让人疲劳。独行时，我严格执行“开两小时，休息二十分钟”的节奏。早起，慢慢收拾，过早，然后从从容容出发，路过小镇，买点菜，歇一下再走，中午，找合适的地方烧菜做饭，然后睡一觉，然后再开一程，找地方过夜，不开夜车。

没有伴，便没有人在旁边催命，自己反而好控制节奏，把疲劳度降到最低。有一次爬72拐，时间尚早，突然觉得厌烦，不想爬了，于是，车子拐向附近一个小村落，烧饭、休息。吃饭的时候，端了碗看路上上山的车气喘吁吁，听下山的车刹车“嘎嘎”发响。第二天，吃饱睡足了，我们也加入了爬山队伍。

怒江72拐公路和小村落

3. 一定要记得把控掌控逻辑：车在我手，命在我心。

你不急，车也不会急。把

速度车况和路线完全掌握在自己手里

，不依赖他人的车技，不依赖他人的判断。

我的经验：三次进藏，我出发前都做全车大保养。检查刹车、轮胎、防冻液，甚至备了双备胎。生活上，准备了十天以上大米和水，车子上（床车）5度以上市电，卡式炉甚至液化气，可供日需，也备好了应急药品等等，总之有“备”而来。

作者在冈仁波齐

有一年，旅行路上出现了塌方，数十辆车被堵在荒野，进退不得，干脆烧饭吃，然后睡一觉，路通了再走。

二、独行也有难处，一个人扛下的尴尬事也不少。

独行不是只有潇洒。说实话，我也经历过好几次“想死的心都有”的时刻。

1. 爆胎：高原上的生死时速

这不是吓唬人，这是我真实经历。

走新藏环线，在阿里一个什么地方，后左轮“砰”的一声爆胎。那声音在寂静的高原上像炸雷一样。前不着村后不着店，外面下小雪，风“呼呼”叫，跟刀子一样刮脸。

我一个人，举着手电筒，在零下十几度的野地里换备胎。手指冻得失去知觉，拧螺丝的手都在发抖。那年我66岁，当时我想：要是我体力不支，或者备胎也接着坏了，这日子没法过了！换好备胎，我坐在车里抽根烟，看着漆黑的群山，后背全是冷汗。雨雪夜，拍照不了，很残的。

不想，二天，一语成谶，又爆一个，拍了照。这年作者64岁。

作者在日喀则拆装胎

2. 机械故障：孤立无援的绝望感

除了爆胎，还有一次翻山下大坡，发现刹车有异响。

我不敢开了，直接靠边停。前不着村，后不着店，手机信号微弱。那时候真的慌了。我只能自己趴在车底看，凭着年轻时学的一点机械常识，判断是刹车片磨损到极限了。

我当时想，这要是在城里，打个电话就有救援来了。但在高原上，我只能自己忍着，慢慢挪到最近的镇上，那种孤立无援的感觉，真的能把人逼疯。

3. 高反与孤独：身体与精神的双重折磨

高原行车，高反是常态。

头痛欲裂，吃不下饭，记得那天车到沱沱河，人下车，脚就象踩在棉花堆上，软，无力。晚上睡不着，煮个面吃，水不开，一个人躺在陌生的民宿床上，听着窗外的风声，那种孤独感会无限放大。那时候你会怀疑自己：我干嘛要遭这个罪？在家舒舒服服不好吗？

这种自我怀疑，是每个独行者都会经历的心理磨难。

但，我还是喜欢独行。

作者在西藏沱沱河附近吸氧开车

4、本质上说，一些朋友担忧的单人单车走西藏种种“不行”，全是伪命题

我们仔细拆解一下，其实大部分声音都来源于“

由于不了解而产生的恐惧”。

比如：高反会死人，单独开车进藏没人救。

比如：高原上呼吸困难，一旦晕倒在车上，没人发现，必死无疑。

​其实，高反不是猝死病，是信号病。你觉得难受了，动作慢一些，吸氧，停下来休息，人会缓过来的。

高原反应是循序渐进的。如果你头痛、恶心，身体会立刻给你信号。这时候不硬扛，而是马上停车、吸氧、找个民宿住下，也就过去了。

而且现在的沿线民宿、小卖部都有氧气卖，镇上有医生，高反只要处理及时，比感冒还简单。烦躁乱动的人，反而最容易高反；心态稳、懂得及时休息的人，反而没事。

有人说：高原路况凶险，一人开车容易出事。

山路弯弯多，刹车热衰减，一旦刹车失灵，连个替手都没有。

实际上，行车出事往往是因为超速，而不是因为路险。

所以我们看到很多人认为单人单车不要自驾西藏新疆，而，另一面，则有许多人奋不顾身投入到独行之中，其中有老人、女孩……

我独行十年，

强烈感受到“慢就是快”，真正有道理。

那年通麦桥没有通，路窄车好难走，走走停停，我几乎是一档速度通过。我一人开车，没有人催促，我能把速度控制在安全范围内。

西藏山高，要爬无数高山，同时也就有无数大下坡。刹车衰减，一定要按照操作规范来，不要贪图一时快意。我是手动挡车，全程用发动机制动（匀速档位），从不用空挡，刹车只是辅助。

只要司机按规矩来，一个人开车完全没问题

。

有人担忧：无人区没信号，一台车？叫天天不应。

也有人认为：车在无人区手机没信号，车坏了或者受伤了，只能等死。

呵呵：有意思。西藏新疆确实有很多“无人区”，或人烟稀少的地方。自驾游去西藏新疆，不等同我们去“无人区”。

举个例子：

那年我们去新疆，走罗布泊线，沿公路走，虽然是无人区，但没事。又比如，我们走全程塔克拉玛干沙漠，走的是沙漠中的民丰县到轮台县的G216国道，500多公里，叫做所谓“穿越”。假如，将车离开公路深入沙漠腹地，进行穿越或探险，此为违规，多数事故，都出在违规上。

某年作者自驾游抵达塔克拉玛干沙漠

罗布泊也是如此，罗布泊有镇，机构齐全，一条235省道贯穿南北。自驾游朋友走省道，两旁大沙漠，风景很好。

假如离开省道，自行走沙漠便道（有汽车路迹），一般言，也能到达目的地。但，如果没有当地人带路，那就是凭运气，一旦迷路，或车出故障，油料不足，要想往回走，就不是那么容易的事了。前年有台车出问题，车上4人遇难，相信许多人都知道。

作者住宿塔克拉玛干沙漠塔中镇沙柳宾馆

我独行，只走主路。或者不游离主路。

下面我们聊点轻松的。

独行有乐趣，它有意义诱惑力強大，因为有这世上你独享一份的快乐，那是一种没人能分享的通透。

我们不妨追问：尽管一台车，一个人，或一对夫妻自驾游有难处、那为什么还有那么多人选择单独自驾游呢？

答案非常简单，那些困难是可以通过做功课、慢行，守规矩来克服的。单独一人的自由感受，有别人一辈子都体验不到的乐趣。这种乐趣，是跟团、组车完全体会不到的。

作者在西藏江孜卡若拉冰川露营

1. “我与天地”的绝对自由

当你一个人开车在雪山脚下，连绵雪山延伸到天际，车里放着悠扬的歌，窗外是蓝天白云。

那一刻，你会觉得融入了天地，天地人一体，没人催你，没人打扰。

2. 风景的“独享权”

我在纳木错看日出，整个湖边只有我一个人。金色的阳光洒在蓝色的湖面上，湖对面雪山起伏，树不动，碑不动，云也不动。面对静止世界，无法言说的震撼和感动，通过光，通过风，注入我的心。这种“私享”的快乐，是多少钱都买不来的。

作者摄.纳木措

3. 与自己对话的深度

一个人在路上时间才真正属于自己。窗外的经幡在风里静静舒展，路边的玛尼堆沉默而立，天地辽阔，人声渐远，心跳慢慢归于平静。终于能安安静静地和自己对话，不再被琐事裹挟，不再被情绪左右。那些积攒已久的烦躁、不自觉的自负与执念，在高山的雄峻与苍茫里，被一点点冲刷得干干净净。

看清内心的浮躁，也看清了真正想要的生活，不再慌张，不再强求。这份归于本心的安宁，我想，便是我这辈子最宝贵的财富。

写在最后：一切看的是“你”自己

回到问题核心：一个人开车去西藏，可行吗？以我的经验，行，但有门槛。

它不适合那些：

1. 吃不了苦、遇到一点突发状况就崩溃的人。

2. 连短途高速都没跑过、对车完全不懂的小白。

3. 抱着“显摆”心态、将自驾游当作一种高大上的谈资的人。

它适合这种人：

阅历够深，车况懂行，心态稳得住。

咱们写作也好，生活也好，都讲究一个“适度”。有人说单人单车闯西藏、新疆太冒险，可真走在路上才发现，真正的危险从来不在路途，而在心里那股子不敢迈步的犹豫。

出发前的部分准备

作者退休了，不歌不舞，不打牌消磨时光，出去走走看看，是作者想往的最朴素活法。

就是想安安静静走一段路，看一看外面的天地，也想一想自己的日子。

最后一句：

只要你守住“安全第一”的底线，把那些难处当成经历，把那些乐趣放在心上，方向盘握在自己手里，这路，你就能一个人稳稳当当开下去。

一路走来，有人说我胆大，也有人说我冒险。

其实平安从来不是靠运气，而是靠准备和守规矩。

平安是自己“守”出来的。

文末附：单人自驾西藏必备清单（我三次进藏亲测版）

一、车辆保障

1. 出发前全车大保养：刹车、轮胎、防冻液、机油、电瓶全面检查

2. 备胎至少1条，最好双备胎，随车工具、充气泵、补胎条、拖车绳、搭电线

3. 玻璃水、防冻液、机油备足，高原温差大，防止冻结或缺损

二、食宿与生活

1. 床车装备：被褥、睡袋、枕头，高原夜晚极冷

2. 炊具：卡式炉+液化气罐、锅碗瓢盆、大米、方便面、压缩饼干、饮用水

3. 保温壶、折叠桌椅，方便随时停车烧水做饭

4.移动电源（有5度电以上最佳）

三、高反与应急药品

1. 高反类：红景天（提前吃）、高原安、氧气瓶/袋（医用那种）

2. 常用药：感冒药、肠胃药、消炎药、止痛药、创可贴

3. 急救包：碘伏、纱布、绷带，应对小擦伤

四、电子与通讯

1. 手机+离线地图（高德/百度提前下载西藏离线包）

2. 充电宝、车载充电器、5度以上市电电源

3. 手电筒/头灯，夜间修车、上厕所必备

五、其他重要物品

1. 身份证、驾驶证、行驶证，边境地区提前办好边防证

2. 防晒用品：墨镜、帽子、防晒霜、面罩，高原紫外线极强

3. 保暖衣物：羽绒服、冲锋衣、保暖裤、手套，四季都要带