晚潮｜哈尼梯田的普高老寨

2026-02-28 01:12 旅游攻略 3 0

潮新闻客户端渠长根

【题记】偶尔刷到一段舞蹈视频，还不到一分钟，配乐《女人花》，瞬间就被吸引了。微胖的黑衣女子，极其柔韧和灵动，翻转腾挪、仰卧屈伸、进退扑立、挺抱折展，如蛇似蛟、如影随形，行云流水、一气呵成。而且并非在舞美灯光一应俱全、氛围十足的专业舞台上，只是在一间普通的练习室里。再看后面的留言簿，其中有一条特别妥帖：“跳舞的意义，从来不是简单的暴露。是风穿过舞姿的声音，是陌生人眼里的惊艳，是跳着舞着就忘了时间的松弛。”哈哈，今天一整天的快乐，活泼泼就被这舞蹈和礼赞生动地给予了。

寨

每一天都有快乐吗？作为普通人，大多是难以保障的。而我在刷到这段舞蹈视频之前的三四天里，然却实实在在地被保障了，这就是，同行者极其兴奋地拉我，一起走上了她向往已久的哈尼梯田的田埂。

哈尼梯田，在世界文化遗产的视角上，堪称是中国奉献给人类的绝品，绿水青山、天人合一、道法自然，无出其右。因此，俗生短暂、千万里遥望，如果能真切地走进去，看一看、踩一踩、摸一摸、嗅一嗅，哪怕是虚化成别人美艳镜头、灵秀画框里的一帧影子、一个符号，那也是雅事幸事一桩。辞旧迎新、蛇隐马腾的余暇里，我们终于梦圆了，并且立足其中的普高老寨民俗村，用柴米油盐酱醋茶人生七件事的日常平凡，三四天，一点点一样样、一段段一层层，读取了它。

普高老寨的梯田。[摄影/渠长根]

普高老寨是云南红河梯田大世界的众多村寨之一，隶属于元阳县多依树行政村，典型的哈尼族聚集村落，哈尼文化浓郁。但也是典型的山区，进出有路，只是不能快，比如距离最近的加油站新街镇中石化，导航只有23公里，开车单程没有一个小时，肯定到不了的。第一天开车上来，倍感这盘山公路开起来，不仅要胆量，更要技术。从山脚到山顶、从山顶到山腰、从山腰到山顶，反来复去、绕来绕去，不厌其烦。如果没有导航，更加令人期待，肯定也更加令人焦急。

这样的环绕、缓慢，既是自然地理的天赐，也是科学技术的恰宜加持，一方面合力维护了全村168户将近900人的舒适，另一方面也持续着外来人的艳羡与奔赴。

普高老寨堪称巍峨、耸峙，位居高山之巅。海拔1800米，村委会门前的广场1867米，类似于昆明，比普洱多出了五六百米。虽然感受不到瘦削、凌厉，特别是“一山孤立傲江湖、两峰相视没云天”那样出类拔萃的冷峻、高耸，但是在好多种情况下，都能切切实实地感受到它的“高”：驱车从所属的元阳县城盘旋而上，面对中国地形图，从近海的杭州一路奔驰而来，立足梯田下看层层延展、上接蓝天白云，包括有高反的人快速或负重进出村子……

民宿热心手绘梯田观赏路线图（勾蓝即为此行已去之地）。[摄影/渠长根]

寨子里的人们对自己的家很是自豪。他们说，云雾天气多的季节，我们的寨子就像人间登上天堂的天梯的一个驿站，如梦如幻，变幻无穷，就像神仙居住的世外桃源。还说，哈尼人选择寨址的时候，自古以来都特别注重地理风水，好的寨子不仅背后有坚实的“靠山”，中间不能有河流和山溪截断，左右还得有走向延伸的山脉做屏障。尤其是左右山梁怀抱的向阳凹地，最是福地，前面有横亘的山脉，好似门槛。生活在这样的地方，寨子才会人丁兴旺、香火繁盛。

当我问他们为什么叫寨子的时候，他们给的解释，让我释然。其实，北方农村更喜欢用“寨”的名字，那是跟农耕时代“画地为牢”“兴水自保”“立墙自卫”密不可分的，常让人想起来民团、自卫队、杆子，还有护城河、城墙等，比如山西祁县的渠家大院、乔家大院，河南滑县的瓦岗寨等，岭南地区也有，类似的如福建土楼、广东开平碉楼。江南多叫“坞”，地形地貌使然，也多称“家”“宅”，以聚居的姓氏命名；云贵滇黔多叫“坝”“勐”“岩”“曼”“那”“坡”等，总也离不开土地和山水。

路

寨子里的路，很有意思。无论是入寨出寨的主路主干道，还是家家户户门前的小径，更不要说梯田成阶的田埂了。

主路主干道，一律是石块水泥缝合与石条台阶组成的阶梯式步道，由高到低通向寨内，自然也由低到高通向寨外。铺就路面的石板石块，显然是被切割分层或者略微打磨过的，不是原始的石头，大小不一，多半西瓜般方寸，薄厚无从得知，路面比较平整。这，与云南其他地方典型的马帮之路坑坑洼洼大不一样，上上下下的，主要是走骡马牲口，不能太平坦，即使频繁行走，被磨平坦了，还要重新铺设石头。也与其他很多山区的石头路高高低低显然不同，跟海南罗驿古村的全石头路，更不一样，那里的石头是火山石，光滑而突出，像一个个无序排列但高度相对一致的馒头林，人走在上面，硌脚，道理可想而知。山西阳泉盂县的骆驼道村，有好多路，都是较大面积的石板石条铺陈的，几乎一级就是一块，骡马踏踩出来了明显的坑穴，更是别致。

普高老寨的主路每隔两三米的样子，就建有三级台阶，用长石条铺成，两三条横连为一级，石条表面被凿出了与道路同向的石缝沟槽，以增加摩擦力，它们是被踩踏得最为明显的地方，几乎都磨白了，表面的石缝沟槽基本上被踏平了。

寨子里的主路一段及水沟。[摄影/渠长根]

主路蜿蜒着，一直通到寨外的停车场和行驶公交车的县道。越是往外走，越宽阔，也越发磨损得厉害。原因很简单，每家每户前的路基本上是自己走的，而寨子的主干道是所有村民包括所有游客进出的道路，自然承担的任务就多，磨损的痕迹就就更加明显。家家户户门前的小路，宽窄不同、长短不一，宽大概也就一米，短的两三步就联通了主路，曲曲弯弯、高低错落，前后左右盘结着主路，如果素描出来，肯定就是一幅枝繁叶茂的大树图了。

人们进出寨子，多靠背驼，都用了一个背篓，大小、形状、色彩多样化，装起来猪崽鸡鸭、水果食蔬，或其他物什。民宿的主人迎送客人，用的也都是背篓，把行李箱等背出去接进来。

人走在这条路上，小狗走在这条路上，鸡鸭也蹦跳在这条路上，连牛等大型牲畜也走在这条道路上。有一次从梯田回来，通过村委会门前的一条巷子，刚走进去不久，忽然对面走来一头大水牛，鼓鼓的肚子几乎刚好夹在左右墙壁之间，它看到了举着相机迎面走来的我，我也看见了它。它停下来脚步，大大的眼睛死死地盯住我，一动不动，不知道什么意见和接下来的动作。总有一分钟的时间吧，大概八九米外的我主动退出来，急忙折进另外一条巷子。所谓“狭路相逢勇者胜”大概就是这个意思吧，尽管小的时候也经常跟牛打交道，打猪草、牵牛放牛，看叔叔们喂牛、耕地、拉车，只是我们那里都是老黄牛，没有这长长角、圆圆眼、大大肚的水牛。

雾霭中与牛、鸡狭路相逢。[摄影/渠长根]

也因此，在寨子里的这条路上，时而也会遇到大墩大坨的牛粪，清新的，两三块随意在路面上，紧接着就是牛小便又黑又黄的尿液，一滩一滩的，或者顺势往下流。不过，不会长存，很快就有人清理了。大概是吃草的缘故吧，或者是山里的草很别致，倒也没有觉得牛粪很臭。看看四周，反而显示出浓郁的乡村生活状态，古朴、真实、多彩，电影里想拍也难以即可捕捉得到的。

水

水，应该是最重要的生命元素吧。在普高老寨这里，水很特别，一是随处可见，二是供给方便。

进出寨子的主路右边，就是一条随路蜿蜒的流水沟，紧贴着山脚，或者哈尼人家的蘑菇顶房的地基。水流的声音总是很大，哗哗的，遇到枢纽处，响声还会咕咕咚咚的。它在接纳每家的生活用水的同时，似乎也与相伴埋布的自来水线路一起，供应了每家的生活之需。就这样一直向前向下冲，最后流入寨子外的梯田里，与雨水、泉水混为一体。

主路边、流水声里，差不多隔几家就有一个专门用来接水的建筑。不大，一人多高、两三米宽，类似小屋。顶下是个立地的水池，面积两三个平方光景，朝外的正面中下部，左右伸出两个类似出水槽一样的构件，让我想起了杭州黄龙洞和龙井村泉水出口的那些龙头，朝外流水。地面上又放置两个水槽或水桶，接着水，溢满了，继续汇入水沟。水，从哪里来的呢？小屋的墙壁上流出来的，同样哗哗作响。吃饭的时候，问之云田山居民宿主人，他说，这被称作祭水。哈尼族崇拜水，笃信正是水带给人们生产生活生命的活力，特别敬畏水的力量及其自然精神，视泉水中的螃蟹和石蚌为神灵。一次出门，在水沟边，偶遇游客讨教寨民，说从水槽里面流出来的水还是可以喝的，十几年前他们一直就是吃的这里面的水，如今有自来水了，大家都不再用它了。

祭水，是哈尼族的水文化的重要体现。祭水过程的每个环节、每一种符号都体现了哈尼人对水的认识，代表着哈尼人的自然观、宗教观、价值观等。比如“摩匹”会祭水，还要专门献上祷文，哈尼人认为这是心灵的传播，是对灵魂的洗礼、净化，超越了简单的“接受讯息”。哈尼人有关祭水的节日很多，还比如每年的“昂玛突”“库扎扎”节等。至于说为何要祭祀水，原因很多，解释不一，但根本意义上还是基于哈尼人对水的敬畏。

普高老寨的祭水。[摄影/渠长根]

食

早晨，太阳还没有爬起来，深山里，袅袅炊烟起，红米饭、腌咸菜、青菜，特别是米粉粉干，各种饭菜的清香，伴着竹叶的摇动，在微风中飘散起来。

哈尼人的餐饮，朴素而实在。这可以从梯田名片的种植农业看出来，从房前屋后的散养家禽家畜看出来，也可以从田边菜蔬、路边烧烤、超市陈设看出来，当然也还可以从民宿提供的早饭看出来。

民宿提供的早餐比较简单，新颖而实惠。一碗粉丝，碗好大好大，直径比一次性筷子还要长很多。里面有米线、一个煎蛋、几叶青菜，主要是豆苗，与水合混在一起，共四样东西。然后每人再配两小段煮熟的白玉米，红米粥另外有专门的大锅煮好，可以随意自取。一开始，觉得真的新颖。三天以后，刚刚四岁的外孙女接受不了，其实连我们大人也有了单调乏味的感觉。当然这只是标配，如有需要，还可以付费另加。

普高老寨民宿的早餐。[摄影/渠长根]

墙壁上类似花名册的点餐点菜，一进来就吸引了我。一来粉笔书写，竟然没有张贴打印好的大红大绿刺激食欲的广告板，乡村色淳朴。二来价格似乎不低。一只土鸡，配以豆腐、土豆，另加两个随意蔬菜，358元。土杂鸡一只168元，走地鸡一只238元（公鸡268元），鸭每只268元，牛肉68元一份，稻花鱼和腊肉、排骨都是58元一份，猪肉48元一份。如果说他们的一份土豆丝18元、番茄炒蛋25元、米线15元一位，也算常见，谈不上虚高。

寨子里民宿的食谱。[摄影/渠长根]

所以，这么综合起来，价格高，倒不是看点，山里的鸡，真的成为最“感动”人的了。再看标牌，一方面，越喜欢走路，它就越能卖上价格。另一方面，假如天赐佳缘，它生成男性，成为公鸡帅哥，这原本普普通通的本地的、走地的鸡，就更有身份了。如果沿着这个思路，再深度想一想鸡的世界，神话太多——母鸡，会干活、能下蛋、生养子女、默默奉献，不值钱；公鸡，仅仅毛发铮亮，主要是早上高昂脖颈打打鸣，平时养尊处优，到处沾花惹草、挑逗同类，竟然价高一筹。不公平。劳动与否、贡献大小，竟然不是权衡的关键标准！这事儿发生在鸡的主人人类世界，该会如何？哈哈，想多了想多了。

宿

寨子里的房子，鳞次栉比，高低错落，紧密间杂，不亲自走进其中，很难分清彼此。当地人说，可以看顶部蘑菇房，它的大小、数量，是不同人家区分的重要标记。

蘑菇房，哈尼人的原始建筑，历史悠久，与青山绿水相伴，跟竹林、梯田依偎，画面感极强，最为纯正的哈尼传统和山居风格，体现着哈尼人对于过往的记挂、追述，也表明哈尼人时刻不忘从哪里来。蘑菇房的覆盖物，大概是茅草稻草等，如今多半更换成了化学材料的假茅草假稻草了。真正纯粹的蘑菇房，依然住人的蘑菇房，如今几乎看不到了。只有在很不起眼的地方，偶尔还能遇见，它们要么是废弃的，要么是无后的老人的坚守。如今的新式建筑，都采用了时尚的风格，蘑菇房忆苦思甜似的，特意搁置在楼顶，小小的，只是作为摆设，标识它所在的楼房，如同江浙一带农村楼房上的避雷装置，同时就是一栋房屋的标记。

不仅具有使用价值的传统蘑菇房没有了，如今哈尼人的楼房层次也增加了，不再是简简单单的三层，一层放置农具、饲养家禽，二楼人居，三楼存粮，很多都已经四五层了，甚至更高。其他寨子也都是这样。初遇不识蘑菇房，再见已是装饰品。