在安徽地图上找到安庆，顺着长江北岸往西北方向走一点，你会看到一个叫怀宁的地方。

这个名字，从东晋义熙年间开始用，一直用到今天，一千六百多年了。

一千六百多年是什么概念呢？差不多是从北魏那个年代算起，中间经历了隋唐宋元明清，一直到今天。中间改朝换代多少回，长江水涨了又落，落在怀宁这片土地上的雨，下了又停，停了又下。

但怀宁这个名字，一直没变。

一、做过几百年“省城”的县城

怀宁人说起自己的家乡，常常会提到一句话：“首府首县。”

这个说法不是自夸，是有来由的。

南宋景定元年，也就是1260年，安庆府城在长江边建了起来。从那时候起，怀宁作为安庆府的附郭县，和府城同在一个城里。县衙和府衙挨着，当官的上下班走同一条街，老百姓办事也要在两个衙门之间来回跑。这种“府县同城”的局面，持续了六百九十多年。

到了清乾隆二十五年，也就是1760年，安徽布政使司从南京搬到了安庆。这下子，怀宁城里同时住着省、府、县三级衙门。巡抚、知府、知县，都在同一个地方办公。

这种“省府县同城”的格局，又持续了一百七十八年。

算下来，怀宁做“首府首县”的居民，做了好几百年。那时候走在怀宁的街上，能听见各种口音：有从江南来的官员，有从北方来的商人，有从皖南来的读书人。南腔北调，在怀宁的街巷里混在一起。

这种经历，对一个地方的影响是很深的。几百年来一直处在一个区域的政治文化中心，怀宁人见的世面多，听的消息广，自然就有了不一样的眼界。这也解释了为什么后来怀宁出了那么多读书人、那么些在各个领域做出一番事业的人。

二、石牌的戏

但怀宁最让人记住的，还不是这些官场上的事。

在戏曲行当里，怀宁有个地方的名字，重得像座山——石牌。

石牌是怀宁县的一个镇。在长江边上，水路方便，旧时候是商船往来的码头。有码头的地方就有生意，有生意的地方就有人，有人就有戏。

明清那会儿，徽商沿着长江做生意，挣了钱就要听戏。昆曲、徽戏、青阳腔……各路声腔都往石牌这个码头汇。石牌人听戏，不只是听，他们学，他们唱，一代一代地传。

后来，石牌的艺人开始走出去。顺着长江到安庆，到南京，再到北京。徽班进京的故事，在中国戏曲史上是大事件，而徽班的根，就在石牌。

石牌的戏有多盛呢？当地流传着一句话：“出门三五里，处处黄梅声。”这话听着像夸张，但去过石牌的人都知道，不全是虚的。在那个戏曲最兴盛的年代，石牌的田间地头、巷口桥边，随处都能听见有人在哼唱。不是正经八百的表演，就是干活累了，随口来两句。那种哼唱，带着泥土气，带着水汽，是真正从土地里长出来的东西。

石牌的戏，还有一个有意思的地方——它不只是徽剧的根，也是黄梅戏的家。

黄梅戏最早就是从安庆周边这些地方的小调、民歌里长出来的。在石牌的土壤里，这种小调吸足了养分，慢慢长成了今天大家熟悉的黄梅戏。严凤英、王少舫这些黄梅戏大家，都和这片土地有着千丝万缕的联系。

石牌至今还保留着做戏帽的老手艺。一顶盔帽，几十道工序，做一顶要十来天。那些老手艺人，做了一辈子，也不觉得有什么了不起，只是说，戏总要有人唱，唱戏的总要戴帽子，这活总得有人干。

三、这片土地长出的诗

怀宁的戏有名，怀宁的诗更有名。

东汉末年，一首长诗在江淮之间传开，就是《孔雀东南飞》。故事的发生地，就在怀宁的小市镇，古时候叫小吏港。

焦仲卿和刘兰芝的故事，一千多年来被一代代人传唱。你去小市镇，当地人会指给你看，这是焦刘合葬墓，那是孔雀台。虽然这些遗迹经过历代修缮，早已不是原来的样子，但故事还在。街上的老人说起这个故事，语气就像在讲隔壁村刚发生的事。

这种把诗活成日子的地方，在中国其实不多见。

一千多年后，怀宁又出了一个诗人——海子。查湾村那个从小喜欢读书的孩子，后来去了北京，写了一辈子的诗。他写麦地，写村庄，写“面朝大海，春暖花开”。这些诗句，成了很多人的精神慰藉。

有人问，为什么怀宁出诗人？其实很简单：一个地方的诗意，是靠一代代人养出来的。怀宁这片土地，养了一千六百多年的文气，诗自然就在人心里生了根。

四、从邓石如到邓稼先

怀宁还有一个家族，值得一说。

五横乡白林村，有个老宅子叫铁砚山房。这个名字，是一位叫邓石如的书法家取的。邓石如是清代人，一辈子跟笔墨打交道，篆书、隶书写得极好。康有为说他“千年一人”，这话是不是过誉不好说，但在书法史上，邓石如确实影响了后世几百年。

铁砚山房是邓石如写字的地方，也是六代人以后另一个怀宁人的出生地——邓稼先。

邓稼先和邓石如，差了六代人。一个用笔墨在纸上刻下痕迹，一个用算盘和图纸，在大漠里刻下中国人的尊严。这两人做的事情不一样，但骨子里有一种相通的东西：认准了一件事，就一头扎进去，不管多难，都要做到极致。

这种性格，是怀宁这片土地给的。

五、王星拱与一代人的担当

怀宁高河镇凌桥社区，是王星拱的家乡。

王星拱这个名字，今天很多人不熟悉了。但在民国教育界，他是响当当的人物。武汉大学做了十一年校长，把一所刚建不久的大学，办成了全国有名的学府。

陈毅元帅称他为“一代完人”。这个评价很高，但放在王星拱身上，并不过分。他做了一辈子教育，把自己的学生当孩子一样对待。他做学问，也做得很扎实。他办学校，不搞虚的，一门心思抓教学、抓科研。

在那个风雨飘摇的年代，像王星拱这样的人，撑起了中国高等教育的脊梁。而他的根，就在怀宁。

六、戏还在唱，诗还在写

今天的怀宁，戏还在唱。

石牌镇被评过好几次“中国民间文化艺术之乡”，那是国家文化部门认定的。镇上还有戏班子，每年要演几百场。不是那种大剧院里正儿八经的演出，就是村子里搭个台子，锣鼓一响，四里八乡的人都赶来看。

那种场面，和几百年前没什么两样。

怀宁的戏帽手艺，也还在传。老手艺人做出来的盔帽，戏班子还在用。有人问为什么不搞机械化，老艺人笑笑说，机器做出来的，戴在头上不是那个味儿。

2025年，怀宁有个事情挺有意思。县里出台了一个红白喜事操办的倡导性标准。凉亭乡董祠村那边，非亲友随礼不超过二十块钱。洪铺镇新岗村，办丧事不吹唢呐了，改成唱戏。马庙镇磨塘村的村支书，嫁女儿不收彩礼。

这些事情看着小，但透着一种人情味。以前办红白事，随礼攀比，搞得大家都不轻松。现在有了规矩，反倒让人松了一口气。这也是怀宁人性格里的一种东西：实在，不搞虚的。

怀宁现在还种蓝莓。漫山遍野都是，据说有九万多亩。老话说一方水土养一方人，怀宁这方水土，养出了戏，养出了诗，养出了一群有骨头的人，如今又养出了满山的果子。

从东晋义熙年间设县，到今天，一千六百多年过去了。中间改朝换代，世事变迁，但怀宁这个地名没变。走在怀宁的街上，还能听见戏腔，还能看见老手艺人在做戏帽，还能听老人讲焦仲卿和刘兰芝的故事。

这片土地，把诗和戏活成了日子。也许这就是怀宁最可贵的地方：它不只是出过几个名人，不只是有过几段辉煌的历史，而是把文化融进了普通人的日常生活里。

你随便在怀宁找一个村子，问村里人会不会唱两句黄梅戏，多半都会。你问他知不知道焦仲卿和刘兰芝，也能给你讲上几句。这种文化的传承，不是在博物馆里，不是在书本上，而是在田间地头、在街巷里、在老百姓的日子里。

这才是真正的文化底蕴。