导 读

在北京西城区旧鼓楼大街西侧，紧邻钟鼓楼、什刹海等历史地标，两条紧密相连的姊妹胡同——前马厂胡同与后马厂胡同静静矗立。它们承载着明代皇家养马的历史记忆，也镌刻着老北京市井生活的烟火温情。

尹大爷：我跟你说实话，两三年以前我每天都在什刹海的小戏班唱戏，下午3点准时集合，有拉弦的、有演唱的、有弹伴奏的，天天唱京剧。

在后马厂胡同里，循着一段雄浑有力的京剧唱腔，我们偶遇了住在这里的尹大爷：

尹大爷：我最拿手的就是丑角、花脸，“只恐你来得去不得。” 就是铡陈世美那段，这是包公的唱段。

胡同里遛弯的尹大爷/记者拍摄

尹大爷的唱腔里，藏着老北京人对生活的热爱，也藏着这条胡同的闲适日常。

前后马厂胡同位于西城区旧鼓楼大街西侧，隶属于什刹海街道，是什刹海历史文化街区的重要组成部分。北京市规划和自然资源委员会地名和地理信息管理处郭健介绍：

郭健：前后马厂胡同都位于西城区的东北部，都在什刹海街道，呈东西走向，长度大约三四百米长，有4米到7米宽，因明代的马场而得名，明代那时期就叫马厂胡同了，按照如今的说法也算是因为业态而得名，因为它就是养马的场所，属于三十六坊的日忠坊。清代的时候马场消失了，改为居住区，分为南北，称为前后马家厂。

前马厂胡同的石质铭牌/记者拍摄

百年岁月流转，这条胡同不仅见证了业态的变迁，更孕育了别样的人文风情：

郭健：民国初期称前后马厂，名称一直沿用到1965年，1965年整顿街巷名称的时候，将周边的果子罐和酱房大院的部分分别并入前后马厂胡同，以胡同为通名，如今保留着部分传统胡同的风貌，属于什刹海历史文化街区。

在这片区域，有不少颇具名气的建筑。其中，后马厂胡同北边小石桥胡同内，曾是清末邮传部尚书盛宣怀的私邸，如今已改为竹园宾馆，目前正在修缮。

郭健：这一片比较有名的建筑，就是原来清朝内务府世家钟阳家的私宅，号称庐舍连云，遍及前后两街，后马厂北边的小石桥胡同是当时清末邮传部的尚书盛宣怀的私邸，后来现在改成了叫竹园宾馆，也是附近的一个网红打卡地，在周边比较有名的，还有我们每一个北京人都关系密切的三元食品公司，这就是北京的菜篮子。

小石桥胡同里的竹园宾馆（修缮中）/记者拍摄

褪去历史的外衣，如今的前后马厂胡同，早已听不到马匹的嘶鸣，取而代之的是邻里间的闲谈笑语与闲适自在的生活气息。尹大爷向我们分享了他在胡同里的日常：

尹大爷：每天离着买菜也挺近，我离着后海也挺近，每天带着老伴围着后海转一圈骑车，上午骑车骑三轮，下午我自个再溜一圈，从这溜达前面就是大街，从高架桥再回去，每天得一圈，差不多7000步。

除了唱戏，胡同里还有不少老人有着自己的爱好。胡同旁放着的鸟笼里，传出清脆的鸟鸣。尹大爷说：

尹大爷：我从小就好唱，上学时候就好唱，原来是唱评剧，后来我一看这京剧挺什么的，喜好京剧，他们就喜欢养鸟，天天遛鸟，来回提了笼子闹着玩。

走在后马厂胡同里，一处写着“长寿巷”的门楼格外引人注目。门楼下方，几位头发花白的老太太正坐着晒太阳、拉家常；小巷深处，几个小孩追逐打闹，笑声清脆：

记者：为什么要叫长寿巷？

王奶奶：因为岁数特别大的特别多，这里面都是住了一些岁数比较大的，有的已经走了，去年底走的就走了。原来没有这个名字，一般走的人都是90多岁的，所以给写的长寿巷呢，就2020年才给它起了名，这是居委会给写的牌子。

后马厂胡同里的长寿巷/记者拍摄

谁能想到，这条充满温情的长寿巷，前身竟是后马厂胡同中部向北支出的一条无名夹道。2020年，西城区什刹海街道对后马厂胡同夹道进行了整治提升，拆除了违建、修复了墙面、完善了公共设施，有了“长寿巷”这个名字。王奶奶说：

王奶奶：在那胡同里边，还有这一个门口还叫长寿院。这都有四五个老头老太都活到90多岁，100多没有了。我79，小车里的老太太现在她最大了， 99了，她是我妈，这个站着的也已经92岁了。

住在长寿巷里的高龄老人/记者拍摄

从当年养马厂的嘶鸣战马，到如今长寿巷里的耄耋老人，六百年岁月流淌而过，留下的是北京城最鲜活的市井画卷。