问几辈能挽河山：“金字塔”下，安龙往事

2026-03-27 06:00 旅游攻略 1 0

在贵州高原一个难得晴朗的春日，我踏着新砌的石阶，穿过重重叠叠的树丛和藤蔓，登上安龙县城北郊一处无名山丘。在山顶简陋的水泥观景台上，举目眺望，无数峰峦，浓浓淡淡，奔入眼底。无需提醒，更不必刻意联想，距离最近的十来座，棱角分明，俨然埃及金字塔，宏伟、厚重、神秘。

没错，这就是2022年发现的地质奇观——安龙“金字塔”群。当时祝融肆虐，消防部门放出无人机侦察火情，无意中拍下茂密植被焚后暴露出的山体，竟酷似一座座高150至200米的“金字塔”。消息出圈，观者如堵。一时间，种种猜测也甚嚣尘上，人工堆砌说、皇陵古墓说、地外文明说……

其实它们是4亿多年前三叠纪海洋沉积物形成的泥质白云岩、夹泥岩。在漫长的地质年代中，海洋退去，地壳抬升与流水垂向侵蚀的共同作用下，将原本连片成块的岩体，渐渐切割为一个个独立的单元。又由于岩石软硬差异，山体顶部岩层受到严重的侵蚀、风化，底部所受侵蚀则相对轻微，天然出落成上尖下大的锥体喀斯特。至于“撞脸”金字塔，纯属巧合——大自然鬼斧神工式的意外惊喜。

安龙喀斯特地貌可谓“撞脸”埃及金字塔。视觉中国图

山岚弥漫，为这群隐匿贵州深山的自然造化，平添几分未经雕琢的苍茫。而这片孕育奇观的土地，自有其跌宕沉浮的人文过往……

老皇宫与明十八先生墓

时光回溯到国祚短促的元朝。那时，现今偌大的贵州还分隶云南、湖广（约今湖北、湖南，以及广西大部、广东雷州半岛与海南岛）、四川三个行省。坐落于珠江支流南盘江北岸的安龙，行政归属则在云南普安路（治今贵州盘县）、湖广泗城州（治今广西凌云）之间游移不定。尽管动辄改置为安隆洞或安隆寨，却终究只是帝国版图里，泗城州岑氏土司管辖的一隅穷乡僻壤。

直至明洪武十五年（1382年），三十万明军平定西南，大将沐英于此设陵元堡，屯兵戍守，拱卫滇桂交通。八年后，又升格为安笼守御千户所（下称安笼所）。隆、笼皆系当地读音的汉译，并无歧义。在明朝卫所制度中，“守御千户所”跟“千户所”差别甚大，它直属都指挥使司（简称都司），不归“卫”管，多建于边疆、沿海、关隘等战略要地，兵力更强更足，配备火铳、火炮等热兵器，类似“副卫级”军事机构或后世的独立团。譬如安笼所便一直听命于云南都司，即使永乐年间贵州设省后，也未改弦更张。

永乐二年（1404年），安笼所加筑城垣，由夯土城扩建为石头城，从“城围一里二百七十步”增至“周围二百八十七丈一尺，高一丈四尺”。纵然如此，其面积也不过故宫的8%。斯时，无人料到这座弹丸大小的所城，将在二百四十八年后“黄袍加身”，成为明朝最后一个皇帝的行都。

信步下山，我驱车进城，前往安龙县博物馆。在那里，我误入一群研学的孩童中，边听带队老师讲解中轴线布局，边踱出幽深的城门。眼前高峻的城楼以及“城内”几座堂皇的殿阁，虽皆为近年复建，但毫无疑问，这里就是当年安笼所公署旧址、当地俗称的“老皇宫”。

国不可一日无主。崇祯皇帝自缢煤山后，南方官员相继拥立五个史称“南明”的抗清小朝廷——弘光、隆武、鲁王监国、绍武和永历。其中，永历皇帝朱由榔在位十六年，最久。

永历六年（1652年）正月，朱由榔因清军攻陷南宁，仓皇逃至滇桂交界处。驻跸广南府（治今云南广南）之际，收到孙可望的奏疏。孙可望原系张献忠的大西军余部，此时“联明抗清”，改奉朱由榔为君，控制云贵。孙可望在奏疏中称“惟安笼所为滇黔粤三省会区，城廓完坚，行宫修葺，巩固无虞……一切御用粮储朝发夕至，较广南逼近交夷（今越南），安危又大不同矣”。

已是第十七次流亡的朱由榔如同淹溺之人，抓住了一根救命稻草。经过十余日跋涉，二月初六，一抵达，便诏令“安笼所”易名“安龙府”。“时廷臣扈随者，文武止五十余人”，加上兵丁、家眷也不足三千人。

然而，孙可望的迎请不过“挟天子以令诸侯”。所谓“行宫修葺”，只是将公署略加装点，弄出“文华殿”；“粮储朝发夕至”不假，但每年仅给银二千两（一说八千两）、米六百石，“帝以不足用为言，不答”；甚至孙可望借口“二龙不可相见”，拒绝朝觐，开府贵阳，自称“国主”，遥控军政。现在，文华殿蜡像就再现了孙可望心腹郑国，脚踩丹墀逼宫的场景。

尽管如此，朱由榔仍竭力维系小朝廷运转。他坚持祭孔，任用吴贞毓为东阁大学士，考选蒋乾昌等贤能官员。军事上，联络李定国等抗清势力，册封郑成功为延平王；民生上，督促官员关注农桑、兴修水利；外交上，与欧洲互动，连罗马教廷、法国国王也略闻安龙消息。他还因陋就简，重设国子监、翰林院、学宫，开科取士、创办义学教化苗童，促进中原文化与边疆民族文化、域外文化交融，奠定安龙在黔西南的中心地位。

可惜，朱由榔天生胆小，优柔寡断。南明史学家顾诚评价他：“遇事毫无主见，用人又不当，实在承担不起中兴重任。”

从“老皇宫”出来，车行五分钟，我被导航领到一处山脚下的古迹。步入大门，一座高牌坊上，题刻“岿然千古”；一座矮牌坊后，凸起石筑封丘，这就是著名的明十八先生墓。

移跸安龙未久，朱由榔察觉孙可望企图“废君自立”，便两次密敕李定国救驾。岂知行事不周，被宠信的宦官马吉翔告发。永历八年（1654年），孙可望派郑国入宫质问，朱由榔既不敢承认，也不敢力争，只一味推诿。吴贞毓、蒋乾昌等十八人见状，坚称自作主张，无涉皇帝，结果被孙可望处死。

事发后，小朝廷人心离散，内讧加剧。永历十年（1656年），李定国将朱由榔接到昆明；一年后，被李定国击败的孙可望降清，献出滇黔地图，西南的山重水复顿成清军的柳暗花明；又四年后，平西王吴三桂率清军追至缅甸，生擒朱由榔。遇害前的绝笔信里，四十岁的他写道：“朕披星戴月，流离惊窜，不可胜数。幸李定国迎朕于贵州，奉朕于南(宁)、安(龙)，谓与人无患，与国无争。”

位于闹市之中的明十八先生墓摄影庞勉

几近两百年后，重新修缮的明十八先生墓前，一位少年在官绅士商的簇拥下，郑重其事地诵读亲撰的《吊十八先生墓文》：“……冢中碧血，死有后馨，日后丹心，至今不朽。白镌七字，励古今臣子之忠。黄土一抔，增郡内山川之色……”

这位十三岁的少年名叫张之洞。假以时日，他将与曾国藩、李鸿章、左宗棠一道跻身晚清四大名臣，成为近代洋务运动代表人物之一。

兴义府城内的声声加油

晚清官场、文人间习以籍贯相称，如李合肥指李鸿章，翁常熟指翁同龢等，张之洞被称作张南皮，盖因其祖居直隶南皮县（今河北南皮）。但是，细究张之洞的人生轨迹，竟始自世人印象中闭塞落后的贵州——确切地说，是今天的安龙。

明清鼎革，江山易主。安龙府的建制屡经更迭，先后更名为安笼千户所、南笼厅（由邻近安南所合并设置）、南笼府、兴义府等，在叛乱、起义、饥馑、灾难交织的动荡中起起伏伏。万幸的是，永历政权遗留下的文章教化从未中断，始终赓续相传、薪火不息。雍正、乾隆年间，南笼府试院、九峰书院（后更名珠泉书院）相继创办，范文安、李琼英、景寿春等一批科举人才，从这里走出，成为当地文教兴盛的见证。彼时，书院的膏火费（指烧柴、点灯等开销）照例由知府俸银拨付，仅够支撑在院诵读用度。寒门学子一旦返家，仍苦于灯油匮乏，往往天刚擦黑儿，便不得不停笔罢读。这个延宕日久的难题，终因一个人的到来得以破解。这个人名为张锳，正是张之洞的父亲。

张锳，字又甫，号春潭，乾隆五十八年（1793年）在南皮出生。二十岁中举前，他幼年丧母、少年丧父、青年丧偶，故史料说他“少孤，食贫力学，艰苦卓绝”。之后，又丧续弦，科场蹭蹬，会试六次未果。三十三岁，方以“大挑一等”入仕。所谓大挑，是乾隆年间专为落第举人开设的选官制度，即通过面试遴选，一等录用为知县，二等派任地方教谕。从此，除了暂调云南办理铜务（滇铜为清朝铸币重要原料，需专人督办转运），张锳毕生游宦贵州。其间，他继娶邛州（今四川邛崃）知州朱绍恩之女朱碧筠，诞长子张之㵲、次子张之清、三子张之渊、四子张之洞；与侧室李氏、魏芷香生五子张之澄、六子张之涌。此外，还育八女，所出不详，仅第三女嫁与后官至军机大臣的鹿传霖有载。必要提一句，晚清重臣张之万是张之洞的族兄，两人相差二十六岁。

道光十七年（1837年），张之洞出生于贵阳府六洞桥（今贵州贵阳六洞街），因此得名。据说其在襁褓中极爱哭闹，惟有母亲抚弹古琴才会破涕为笑。时任古州（治今贵州榕江）同知的张锳认为，此乃胎中常闻琴瑟之鸣的缘故。琴瑟在中国古代喻指夫妇和美，《诗经》云：“妻子好合，如鼓瑟琴。”张锳的这番话，亦侧面映照出他与朱碧筠的伉俪情深。

金星山涵虚阁内的张锳铜像摄影庞勉

然而，命运开了个相同的玩笑。张之洞也跟父亲一样三岁丧母，分得的遗物，是两架让其无限追思的古琴。张锳身心悲恸，将张之洞交由魏芷香抚养，再也未娶。这一年，署理安顺府（治今贵州安顺）知府的张锳被擢升为兴义府知府；而千里之外的珠江口，英国舰队已挑起鸦片战争，清廷危机四伏。

国仇家痛中，张锳交割公务，于次年携家带口，满怀忧愤赴任兴义府城（1797年南笼府改为兴义府）。

目睹当地文教设施残旧，张锳决意从兴教入手纾解民生与人心之困。当时，兴义府试院（前身即南笼府试院）远在城外、食宿不便，且年久失修，凋蔽破败。张锳遂带头捐银1000两，募资3万余两，于城内择址另建。历时一年多，包含头门、龙门、魁星阁、天香阁、号舍等209间建筑落成，“规模宏阔甲天下”。

兴义府试院旧址，竟藏在“老皇宫”背后不远的桅峰山头。我折返那里，才发现正处全面大修、谢绝参观之中，脚手架间数名工人上下屋顶，铺瓦抹浆……倒是开放的广场里，竖着一群崭新的圆雕——士子们背书箱、揣笔砚，骑骡牵马前来赶考。

不巧的是，兴义府试院竣工未久，张锳又因继母苏氏去世，回籍丁忧，直到道光二十六年复职。从是年起，无论寒暑风雪，每至午夜，两个差役走出知府衙门，提灯笼，挑油篓，沿街游走。遇亮灯诵读人家，驻足高唱：“府台（知府雅称）大人给相公添油啰！”加完油，补一句：“府台大人祝相公读书用功，获取功名。”这般“加油”，张锳至少“自费”坚持十载。如今响彻中国的“加油”一词，便由此而来。

加油声中，盏盏灯光，恰似贵州夜空微茫执着的星斗。张锳时期，兴义府科考成绩“旷古未有”：举人20余名、贡生8名、进士2名。

加油声中，张家子侄受业于当地名儒张尉斋、贵西垣、曾晋之，贵州学政丁嘉葆等人，渐渐长大。

招堤半山亭的时代之问

“江作青罗带，山如碧玉簪”系唐朝文学家韩愈描摹桂林山水的名句。我用它形容自桅峰山头俯瞰东北方向的招堤远景，亦相当妥帖。

招堤的前身是海子——当地对天然湖泊的称呼，为十数里长的条状浅水湖。每年雨季，常常汪洋恣肆，冲毁田亩，淹没城厢。清康熙三十三年（1694年），安笼游击（武官称谓）、广东人招国遴捐献俸银2000两，亲率工匠开山伐石、抬土挖泥，筑就一道长八十余丈、宽八尺的石堤，沟通东西两岸，始成陂塘（人工湖的昔称），降伏水患。乡民感佩其恩，唤作“招公堤”或“招堤”。

及至徐行招堤，杨柳依依，荷叶田田，白居易的诗却上心头：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。”是的，景物的确与我多次游览的杭州西湖相似，虽为初逢，宛若曾谙。

招堤十里荷塘视觉中国图

令这处水利设施变得心旷神怡的，则由张锳肇始。那个时候，招堤已局部倾圮，防洪功能大打折扣。张锳主持重修，加高堤坝五尺，两旁遍植杨柳。尤爱莲花的他，还从江浙引种，于堤东开辟百亩荷塘。莲者，廉也，“出淤泥而不染”，是张锳最为崇慕的品格之一，张之洞也得到真传。后来，张之洞任湖广总督，接济贫病，支持“新政”，经常囊中羞涩；时武昌的大当铺规定，凡总督衙门的皮箱，不管内载何物，每只可当银200两；有一次张之洞缺钱过年，找来9只皮箱塞进砖头，让仆人当得1800两，才度过年关。

“招公堤绕郡城东，点缀烟波一望中。夹岸垂杨排似巷，绿阴深处坐渔翁。”绿阴深处，我没有遇见渔翁，却跟随三两游客，踏进招堤西端的金星山。

相传金星山坐落在蓬莱仙境，被曾替唐僧驮经的神龟背负而来。实地所见，它是三面临湖的低山，因落差显著，“特立耸秀”，亭台牌坊错落其间，飞檐翘角，皆具翼然之姿。山腰处，我找到一座依岩而建的亭子。亭中石壁镶嵌两方石匾，一方书丹：半山亭；一方刻白：《半山亭记》。

就在这里，张锳效仿三国曹丕“浮瓜沉李”的南皮故事，雅集高朋，庆祝招堤重修告成、半山亭竣工。时值七月既望，莲花盛放，碧叶接天。十一岁的张之洞挥毫泼墨，洋洋洒洒，立就近八百字的《半山亭记》，将招堤四季山川风物之美、父亲勤政爱民的为官之道尽诉笔端。虽未脱欧阳修《醉翁亭记》的窠臼，但其才思敏捷、义理清晰、辞章华丽，令满座皆惊。

张之洞的少作《半山亭记》摄影庞勉

神童之誉，阖省皆知。趁此热度，在张锳支持下，张之洞的首部著作出版，以平日读书的兴义府试院天香阁命名为《天香阁十二龄课草》，收录诗文65篇（首）。年少得意，张之洞未免沾沾自喜。远在故乡的伯父张锴阅后，复函“敛才勿露为勗”。张之洞又羞又愧，“焚少作略尽”，铭记自勉。是年起，张之洞拜于童翚、袁理、洪调笙、韩超等名师门下，沉潜治学。其中，任官贵州的胡林翼对张之洞影响颇巨，其经世致用、师夷长技的主张成为张之洞日后“中学为体，西学为用”的思想源头之一。

道光三十年（1850年），张之洞与兄长们同返原籍，入读南皮县学。两年后，张之洞夺得乡试“解元”。然而，太平天国的北伐打断了他留京备考计划。风声鹤唳中，张之洞于咸丰四年（1854年）春辗转回到父亲身边。孰料，黔地也烽烟四起，兴义府城屡遭农民军围攻。张之洞随父坚守城池、办理团练、筹措粮饷、整饬乡勇。并于军政历练间隙，娶妻生女。次年秋，战事稍靖，十八岁的张之洞辞别署理贵东道（治今贵州镇远）道台的父亲，踏上长达八载的科考入仕之路。从此，迈出千沟万壑的贵州。