“五一”高速又堵成停车场，我却在朋友圈晒了张空无一人的湖边日出，点赞爆了。

有人留言：老司机，你怎么总躲开人海？

我回：15年，跑废三辆车，改装烧掉30万，终于明白——人挤人的那叫景点，车辙自己碾出来的才叫风景。

第一次出门我也傻，Excel表格列30个打卡点，七天跑五千公里，回家比上班还累。

后来车坏在贵州山里，三天修不好，我跟着侗族大哥去稻田抓鱼，喝他家自酿米酒，那晚篝火旁，小孩教我唱拦门歌，我忽然想：急啥？

再后来故意不走高速，导航显示无名小路，拐进去，海拔升一千米，雪山直接怼到车窗，我停车撒尿，顺手把原来的行程表撕了，当厕纸。

床车改装我折腾三回，第一次就是后排铺板子，翻身都掉缝；最后一次太阳能板、副电瓶、抽拉厨房，花八万，老婆骂我败家。

可她不知道，在青海湖早上被鸟叫醒，冲一杯手冲，湖面跟镜子一样，她端着杯子傻笑，那表情，八万值疯了。

装备堆满车库，最常用的还是那口二十块的铁锅，县道边买老乡现杀羊，清水煮，撒把盐，比五星酒店香。

我躲高峰套路简单：节假日头两天不出门，先窝家里，第三天早上五点动，反向跑，导航都以为我导航错了。

七点景区开门，我已经从侧门出来，厕所都空着。

真正好玩的是县道，限速六十，路边阿婆卖野杨梅，我停车买五块，她顺手指条土路，说里头有野瀑布，半小时后我泡在水潭，手机没信号，狗在岸边帮我看鞋。

安全这事，被教训才长记性。

阿里无人区，黄昏爆胎，备胎又坏，我背风蹲在车边啃饼干，天边狼嚎，那一刻知道，所谓远方就是没人能救你。

现在后备箱塞着卫星电话、制氧机、绞盘，老婆笑我开装甲车，我说：花小钱买命，值。

65升汽油、20升水、三箱压缩饼干，够撑七天，跑再偏也不慌。

身体最诚实。

以前体检三高全红，现在每年自驾回来，指标降一截，医生问秘诀，我说：每天搬轮胎、追日出、被狗撵，算HIIT不？

心理更狠，中科院那套测试，我压力指数只有城里人三分之一，朋友问：你咋不焦虑？

我答：方向盘在手，实在混不下去，一脚油进山，饿不死。

跑了95%地级市，记不住哪个5A，只记得名字都叫“老陈”“小芳”“阿牛哥”。

夏河阿妈给我转经筒，说一圈一祝福，我转了三圈，她笑：贪心。

现在每天睡前，我转三圈，听木珠轻响，比白噪声管用。

那一刻明白，所谓自驾，最后就是把家搬到路上，再把路搬回心里。

别再问哪条线路最美。

出发，拐第一个弯，后视镜里的城市缩成灰点，你心里的地图就开始自己画线。

车辙是你的，日出也是你的，回不回来，家都在路上。