暮色四合，濡须河泛起粼粼金光。摆渡船收起最后一篙，船尾拖出的水痕像未干的墨迹。对岸炊烟升起来了，混着蒿草香的晚风掠过水面，把“无为”二字吹散成满天星斗，落在每道河湾、每处塘埂、每座以水为名的村庄里。
你翻开无为的地图，会看到一幅有趣的光景：河、沟、汊、涧、塘、坝、桥、渡——这些与水有关的字眼，密密麻麻地缀在村村镇镇的名字里。泥汊、姚沟、刘渡、陡沟……每一个地名都是一段与水共生的故事，是先民们留给后人的密码。
水乡里的地名密码
泥汊镇的名字，来自长江在这里分出的一道汊港。六百多年前，江水在这里拐弯，泥沙淤积，渐渐形成了一片江汊，小镇便以此得名。姚沟镇的“沟”字，同样藏着水流的痕迹。这些地名不是随便取的，它们是地理的注脚，更是生活方式的印记。
沿江而行，你会经过一座又一座以“渡”为名的村庄。老辈人讲，过去河汊纵横的年代，两岸往来全靠摆渡。那些带“无”字的渡口，有个很有意思的说法叫“无渡”——摆渡人解缆时总笑着说：“说是无渡，我这船篙子都磨短了三寸。”江心洲的菜农担着青蒜上船，竹扁担咯吱作响，随口接一句：“无即是有嘛，你看这江上没桥，不也过了百代人？”
这话听起来像玩笑，细想却藏着大智慧。
这种与水相依的生存哲学，让“无为”这个名字有了更深的味道。宋太宗给这里取名时，取的是“思天下安于无事，无为而治”的意思。表面看是不折腾，但生活在这片水乡的人都知道，与水打交道，从来都不能硬来。春天涨水，你得让着它；秋天水退，你得赶着种。这种顺势而为的智慧，写在每一道圩堤上，也刻在每一个无为人的骨子里。
考古发现也佐证了这一点。从襄安白鹤观遗址出土的青铜鼎、玉璧、原始青瓷器、陶器等生活器物，经鉴定距今已有2000多年历史。这说明，早在商周时期，先民们就已经在这片水乡定居，与江河湖泊打了两千多年的交道。
米芾的水墨时光
说到无为的文化，绕不开一个人——米芾。
北宋崇宁三年，五十三岁的米芾来到无为担任知军。当时他心情不算好，在一封书简里抱怨：“濡须僻陋，月十日无一递，无一过客，坐井底尔。”但就是这个“坐井底”的地方，让他留下了生命里最悠闲的一段时光。
他在军治之西建了一座书房，取名“宝晋斋”，专门收藏晋人的墨宝——王羲之的《王略帖》、王献之的《十二月帖》，还有谢安等名家的真迹。书斋前挖了一方池子，日日研墨洗笔，墨色浸透池水，后人叫它“墨池”。站在池边，你能想象那个疯疯癫癫的米芾，挽起袖子，一笔一画地临摹，把水的灵动、墨的浓淡，都揉进了每一个字里。
最有趣的是“米芾拜石”的故事。他听说濡须河边有一块奇形怪石，立马让人搬进官邸，摆好供桌，整衣下拜，口中念叨：“我想见到石兄已经二十年了，相见恨晚。”后人觉得他疯，他自己却认真得很。
这个故事流传了近千年，至今还在无为人口中讲着。米公祠里，那块拜石还在，墨池的水还清，九百多年过去了，仿佛那个痴迷石头和墨迹的老头儿，只是出门遛弯去了。1981年，米公祠被公布为省级重点文物保护单位，祠内现藏历代名家碑刻150余通，堪称古代书法艺术宝库。
鱼米之乡的吃与乐
水养人，也养嘴。
无为民谚说，“有无为人的地方就有无为板鸭”。这道美食的制作工艺十分讲究：选用当地麻鸭——这种鸭子在河汊里长大，吃的是鱼虾螺蛳，肉质紧实，肥瘦相宜。腌、晾、卤，每一步都马虎不得，最后出来的鸭子，皮色焦黄油亮，鸭肉纹理清晰，咬一口，满嘴生香。
还有一样是水里长的。“水中八仙”——莲藕、茭白、菱角、马蹄（荸荠）、茨菇、芡实、水芹、莼菜，是无为餐桌上的常客。光是莲藕就能做出好几道菜，凉拌藕片清脆爽口，藕粉圆子软糯香甜，荷叶包饭透着清香。水乡人家的日子，就是这样一道道水灵灵的菜肴里，有滋有味地过着。
每年农历五月到六月，无为的河道里会热闹起来。端午节一到，龙船就下水了。这里的龙船赛要持续整整一个月，从端午一直划到六月初六。
无为人划龙船，不像别处那样严肃。船是用农用船改的，架上龙头，挂上大钊，就是一条像模像样的龙船。有人划船，有人打锣鼓，还有人扯着嗓子唱龙船调。小调没什么含义，就是好听，就是畅快。还有一种划法叫“游亲”，不比赛，只走亲戚。船上载着戏班子，悠悠荡荡地沿河而下，唱的是《白蛇传》《梁山伯与祝英台》，到了谁家门口，亲戚朋友用粽子、五香蛋、香烟上犒。这时候，生活的烦恼都丢到一边，大家都是水上散人，逍遥自在。
城墙内外的时间印痕
无为的古城墙，是另一个见证。它的历史可以追溯到三国时期，孙权曾在濡须筑城，但今天人们说的古城墙，始筑于北宋崇宁三年，也就是米芾来无为的那一年。
当年这座城，“城周长9里36步”，六座城门，护城河环绕。宋代学者杨杰曾写诗夸赞：“十里喧阗锦绣溪，秋千人健趁飞鸢。花明柳暗丹青国，日薄云浓水墨天。”站在城楼上，能看见江水浩荡，百舸争流，那气派，不输江南任何一座名城。
明清两代，城墙修了又修。道光年间大水淹城，城墙倒了几百丈，州民们垒石重修；同治光绪年间，又陆续修葺。那些刻着“道光”字样的青砖，至今还嵌在残存的墙段里。
如今，无为古城墙剩下不到七百米，藏在城东的巷子深处。墙砖斑驳，藤蔓垂挂，但只要你靠近，还能摸到几百年前的石条，还能看到“二顺一丁”的老砌法。站在墙根下，仿佛能听见当年筑城的号子声，听见江风吹过垛口的呼啸声。
绣溪公园也是这样一个见证历史的地方。它因绣溪水而得名，别名南池，又称锦绣溪，原本为一大池，至宋时被分为二，故又称双溪。园内有九棵古树，紫薇、皂荚、银杏、刺槐、丝棉木，树龄都在一百一十年到二百二十年之间。这些老树见过多少代人的悲欢，却依然年年发芽、年年落叶，比任何文字都更能说明这片土地的生生不息。
水边的日子
水乡的日子，总带着一股湿漉漉的生气。
清晨，习惯晨练的人在城西停下脚步，看看石板缝里渗出的潮湿苔藓，望望城门楼子上的砖纹划出的水波纹。老人们说，早年城里七十二道水巷，过街楼底下的石狮子，须发间还缠着去年的苇叶。如今虽只剩下护城河静静卧着，可你听，柳条划开水面时，分明是渔鼓筒板的韵律。
夜深人静时，侧耳城南，三十里外的濡须坞，仿佛还能听见三国水军鏖战的声音。战船沉了，铁戟锈了，河滩上却长出一片野芦苇。春汛时，江鸥掠过孙权筑的堤坝，翅膀尖扫过水面，惊醒了沉睡千年的艨艟。
这种与水相依的日子，让无为人的性格里多了几分从容。他们不急不躁，知道水涨的时候要退，水退的时候要进；知道硬扛不过，懂得顺势而为。这种智慧，叫“无为而治”。
如今，米公祠还在，墨池水还清，宝晋斋里的碑帖还在诉说着九百年前的故事。绣溪公园的洗心亭还在，那是1935年吕惠生用拒贿的二百块银元修建的，他当时赋诗明志：“孳孳货利已根生，哪得人人肯洗心？只有铲除私有制，人心才可不迷金。”亭子不大，却像一面镜子，照见做人做事的底线。
回到开头说的那些地名。泥汊、姚沟、刘渡、陡沟……每一个字都带着水汽。它们不是冷冰冰的地名，是先民们留给我们的记忆——关于如何在这片水乡里扎根，关于如何与水相处，关于如何活出一种“无为而无不为”的人生。
水，是无为最古老的户籍。两千多年前，先民们在这里捕鱼打猎、种稻养鹅；一千四百年前，这里有了“无为”这个名字；九百年前，米芾在这里写字拜石，把文人的风骨留在了水边。水涨水落，人来人往，只有那些河汊、沟渠、渡口，还在原地，见证着这片土地上的日子，一天天、一年年地过下去。
