船行海上，远远地望见了涠洲岛。初时只是一痕青黛，浮在海天相接处，若隐若现的；渐渐地，那痕线变得粗了，深了，仿佛是谁用浓墨在天边重重地画了一笔。待到近了，才看清岛上葱茏的绿意，那绿是泼天的，铺展着的，将整个岛裹得严严实实的。

踏上岛来，先看见的是香蕉林。那阔大的叶子，一片挨着一片，在风里簌簌地响着，像是在说些悄悄话。阳光从叶隙里漏下来，碎碎的，洒了一地。我忽然想起南国的旧事来，虽然我并不曾到过这般的地方，但心里总觉得是熟悉的——大约是在梦里见过罢。穿过林子，眼前豁然开朗，一大片蔚蓝的海展了开去，那蓝是酽酽的，稠得化不开似的；浪头一个接一个地涌上来，又退下去，永不停歇。海风咸咸的，热热的，扑在脸上，黏黏的，像是要把人也融进这海里去。

岛上的岩石是黑的，是那种熔过的黑，带着气孔，奇形怪状的。据说这是火山喷发留下的痕迹，算来怕有千万年了。我伸手去摸那岩石，粗粝粝的，还带着太阳的余温。忽然想，这千万年前的火与千万年后的我，竟在这岛上相遇了；这其间经过了多少劫数，多少轮回，才成就了这一刻的相逢。这样想着，心里便生出一种异样的感觉来——不是悲，也不是喜，倒像是站在时间的河边，看着流水汤汤，自己却成了岸上的石。

岛上有座天主教堂，是百年前法国神父建的。那灰白的墙体已经斑驳了，爬满了藤蔓；尖顶上的十字架，在蓝天下显得格外孤清。走进堂里，静悄悄的，只有彩窗透进些光来，红红绿绿地洒在长椅上。我坐下来，看着祭台上方的耶稣像，他张着双臂，仿佛要拥抱什么。忽然听见唱诗的声音，那声音低低的，悠悠的，在空旷的殿堂里回荡着，像是从很远很远的地方飘来的。我想，信仰这东西，大约就是在茫茫大海上抛下的锚罢；有了它，再大的风浪也不怕了。

傍晚时分，我独自坐在滴水丹屏的沙滩上。夕阳正缓缓地沉下去，天边烧起了漫天的霞，红得像火，又像血，把整片海都染红了。海浪轻轻地拍着沙滩，一下，又一下，像母亲拍着婴儿入睡。远处有渔船归来的影子，小小的，黑黑的，在金光里移动着。这时候，心里忽然涌起一股暖流来——这岛，这海，这天，仿佛都是为我一个人准备的；而我，仿佛也是为它们而来的。

夜里住在民宿里，听见窗外虫声唧唧，海涛阵阵。主人是个黝黑的汉子，说话时总带着笑，露出一口白牙。他端来新煮的鱼汤，白白的，浓浓的，鲜得人眉毛都要掉了。他说起岛上的事，说起台风来时如何避风，说起渔汛来时如何出海，平平淡淡的，却有一种说不出的味道。我忽然明白，这岛上的美，不只在风景，更在这风景里的人；他们像岛上的岩石一样，历经风浪，却依然淳朴、坚韧。

将要离岛的时候，我又去看了那片火山岩。潮水正退着，露出湿漉漉的滩涂来；小蟹在石缝里爬进爬出，跳跳鱼在浅水里蹦跳着。我捡了一块黑色的浮石，轻轻的，放在口袋里。这石头，是岛的心，也是我的心了。

船离岸了，岛又慢慢地变回一痕青黛。我站在甲板上，久久地望着，直到它消失在茫茫的天际里。这时，海风送来一阵歌声，是岛民们唱的渔歌，飘飘渺渺的，像是从梦里传来的。我摸着口袋里那块石头，觉得沉甸甸的——这大约就是“情定”的意思了罢，把一颗心，留在了岛上。

2026年3月27日于钦州格林豪泰酒店