在安徽西南角，长江北岸，有一个地方，它的名字里就装着一条大江——望江。
登城而望，江流在目，这是古人给这个地方取名的诗意。一千六百多年前的隋朝，人们把这里叫做望江县。江还是那条江，岸还是那道岸，只是江边的故事，一层叠着一层，像江底的泥沙，越积越厚。
一句成语，定了这个地方的底色
说起望江，很多人第一个想到的是“不敢越雷池一步”。这话出自东晋咸和二年，也就是公元327年。那时候，历阳内史苏峻起兵造反，直逼都城建康。驻守在寻阳的江州刺史温峤想带兵去救，中书令庾亮写信给他，叮嘱“无过雷池一步”，意思是守住原地，不要轻举妄动。雷池在哪里？就在今天的望江。
这个典故，一千七百年了，望江人还记得。走在县城里，不时能看到“雷池”两个字。2023年，县里建了个古雷池廉洁文化教育基地，就在古雷池水域边上，立了块雷池碑，建了清风亭，还有廉洁长廊。碑上的铭文讲的就是这段历史。去参观的人，站在碑前看一会儿，就知道什么叫“守土有责”。
当地有个说法，望江人是“守规矩”的。这话听着简单，背后是一千多年的积淀。从庾亮那句叮嘱，到后来历代官员的勤政爱民，再到今天老百姓过日子，这种“不越雷池”的底线意识，早就成了这个地方的性格。
三个孝子，传了一千多年的家风
要说望江最让当地人骄傲的，还不是那句成语，而是“三孝之乡”这个名号。中华二十四孝里，有三个故事发生在这里。
王祥卧冰求鲤，说的是冬天继母想吃鱼，王祥就解开衣服卧在冰上，冰化了，两条鲤鱼跳出来。孟宗哭竹生笋，是孟宗的母亲冬天想喝笋汤，孟宗到竹林里哭，地上就长出了笋。还有个仲源泣墓，说的是唐代望江人徐仲源，母亲怕打雷，他就守在母亲身边。母亲去世后，每逢雷雨天，他就跪在墓前，像是怕母亲还会害怕。
这些故事传了一千多年，传成了一种风俗，一种习惯。现在的望江人，未必人人都能把这三个故事讲全，但那种尊老爱幼的风气，倒是实实在在的。太慈镇桃岭村建了一条“二十四孝”文化长廊，用浮雕把那些古老的故事刻在上面，走一趟，像翻了一遍家谱。村里还评“好婆婆”“好媳妇”，把身边的好人好事亮出来，让大家看得见、学得来。
更特别的是，望江人把孝道和文化、艺术揉在了一起。县黄梅戏剧团排了《孟宗哭竹》，用黄梅调唱孝道，唱词里都是老理儿，听着不觉得说教，倒像是长辈在跟你唠家常。国家级非遗望江挑花，也开发了“三孝故事”主题的文创产品，一针一线挑出来的图案，挂在车上、摆在屋里，都是念想。
望江人常说，孝顺不是做给别人看的，是做给自己的心看的。这话朴实，却是这个“三孝之乡”最硬的道理。
一个清官，白居易为他写诗
望江县历史上出过一个清官，叫麴信陵，江苏苏州人，唐德宗贞元六年到望江当县令。
那年望江大旱，麴信陵急得不行，写了篇《投石祝江文》向上天祷告。他在文章里说，要是有罪，就惩罚我这个当官的，别让百姓受罪。说来也巧，还真下了场大雨。后来他任期满了，老百姓舍不得他走，跪在路上拦着不让走，他又留下接着干。最后死在任上，百姓哭着把他葬在县城北边。
这事过了十多年，白居易听说了，写了首诗来感叹。诗里说：“我闻望江县，麹令抚茕嫠。在官有仁政，名不闻京师。身殁欲归葬，百姓遮路岐。攀辕不得归，留葬此江湄。”意思是说，这个好官，在地方做了那么多好事，京城里却没人知道。他死了要归葬故乡，老百姓拦着不让走，最后葬在望江。没人给他立碑，只有当地人记得他。
后来唐宪宗知道了，敕封他的墓为“麴大夫墓”。唐宣宗年间，望江县令萧缜自己掏钱买石头，把白居易的诗刻在望江。明清两朝，望江还建过麴大夫祠。可惜后来毁了，只留下一块清乾隆年间的石碑，收藏在县博物馆。2009年，望江县在原址复建了麴信陵墓和雕像。
一千多年过去了，望江人还记得这个苏州来的县令。县里黄梅戏剧团排了《大唐县令》《沉鲊于江》，演的就是他的故事。老一辈人看戏时，会跟孙子说：看见没，当官就得这样。
一门手艺，一针一线穿了一千多年
望江有一样东西，不用纸笔，用针线。这就是望江挑花。
相传这门手艺从唐代就有了，一千多年传下来，到现在还是活的。2008年，望江挑花被列入国家级非物质文化遗产名录，曾经四次入选人民大会堂的装饰品。
鸦滩镇望马楼村是望江挑花的发源地。村里有个挑花合作社，几十个“挑花女”坐在门口，一针一线地挑，挑的是花鸟鱼虫，也是日子里的念想。她们大多是从小跟着母亲学的，针法细腻，图案古朴，看着简单，做起来费神得很。一幅大点的挑花，要挑好几天。
这些年，望江挑花也在变。以前做的是头巾、围裙，现在开发出了沙发靠垫、屏风装饰、单肩背包、钥匙扣、车挂。还融入了三孝故事、百家姓图腾、安庆振风塔这些元素，年轻人也喜欢。去年，望马楼村的挑花展示馆被纳入安徽省第二批类博物馆名录。
这门手艺，看着是针线活，其实是文化活。望江人把故事、把规矩、把念想，一针一线地挑进布纹里，传下去，让后代能看见，能摸着。
地名里藏着的旧时光
望江是水乡，地名也离不开水。墩、咀、滩、港、渡、洲、埂、圩、口，这些跟水有关的字眼，在望江的地名里都能找到。
有个传说很有意思。说是古时候发大水，一个孝顺的媳妇驮着婆婆跑。她歇脚的地方没塌，叫歇家咀。她跑不动了，婆婆让她自己逃，她不答应，那个地方也没塌，叫驮婆咀。还有个哥哥站在水边张望等妹妹，他站的地方也没塌，叫望妹咀。这些地名，望江人叫了一辈又一辈，谁也没去考证真假，但都愿意信。信的是那个理——孝顺的人，老天会护着。
还有个地方叫陶寓滩，在长江边上。传说是陶渊明来望江时住过的地方，还在这儿写了《桃花源记》。桃与陶同音，后来人就把它叫陶寓滩。不管是不是真的，望江人愿意把这个故事留住，像是告诉后人，这片土地，诗和远方来过。
地名是活的历史。望江人每天念叨这些名字，就像在念家谱。每一个名字后面，都有一截旧时光。
老手艺，新故事
望江的非遗不只有挑花。莲湘舞是省级非遗，打鼓书是县级非遗，还有吉粉、望江头针疗法、钱氏膏药、上梁歌、范氏岳家拳等等，一共40多项。
这些年，望江人一直在琢磨，怎么把这些老手艺传承下去。县里给挑花合作社投了钱，支持开发新产品；黄梅戏剧团把三孝故事、清官故事编成戏，送到村里演；博物馆新馆正在建，将来要把这些老物件、老故事都装进去，让年轻人能看见。2025年，县里公布了第三批县级非遗名录，又新加了五项。
望江人知道，这些东西不能只留在纸上、挂在墙上。得让人摸得着、用得上、喜欢上，才能活下来。
一座城的文化底色
望江这地方，说起来很普通，没有名山大川，没有显赫的帝王将相。但就是这样的地方，一千六百多年来，一代一代人在这里生，在这里活，把日子过得有滋有味。
雷池文化的“规矩”意识，三孝文化的“孝亲”传统，挑花技艺的“匠心”精神，还有那些地名里藏着的温情故事——这些东西，才是望江真正的家底，比什么高楼大厦都值钱。
有人说，一方水土养一方人。望江的水，养出来的是一群重情重义的人。他们记得住来路，也看得清去路。他们守着那些老规矩，也敢闯新路子。
这就是望江，雷池故里，三孝之乡，中国民间文化艺术之乡。
江还是那条江，岸还是那道岸，只是江边的故事，还在继续往下写。
