进贵州赤水这回，行李不多，一身轻，脑子里老想着三件事绕来绕去，水里能不能看到红色的沙，桫椤到底多大一棵，辣椒是不是顿顿都上脸。
北京的步子快，地铁门一开一合，人像潮，早饭豆汁焦圈讲究个顺手，到了赤水，脚下慢了半拍，雨一绵，楼下一锅糟辣椒，锅里咕嘟，心气就往下沉。
城是赤水市区，河就在身边，桥不高，晚上有人遛鸟，沿河路摊子摆起，糯米酒一小盅，价不高，摊主笑眯眯，问吃不吃折耳根，桌上那股子味先窜过来了。
赤水河的事，别只当条河，坝上去方向是习水土城古镇，盐道旧路就贴着走，老房子木架子，屋檐低，檐口挂着风铃，石板路窄，雨一落，青苔就亮晶晶。
土城这名头，跟盐有关系，明清的时候挑夫扛盐，沿着盐马古道，城里几处寨门还在，城墙修过，但旧根子还摸得着，城里“报恩寺”钟鼓楼翻新过，柱子上木雕看得出手活细，院里一棵古银杏，秋天落叶厚一手掌。
镇上巷口有家“郭家豆花饭”，锅里豆花白净，勺一压就颤，旁边一碟花椒面，一碟糟辣椒，盛一勺淋上去，嘴里先是麻，后面是香，十来块，管饱，桌子旧，桌脚垫了一本过期台历，坐着稳当。
桫椤有多老，去大瀑布看才有数，赤水大瀑布在白云溪那边，景区名叫十丈洞瀑布，水从岩壁落下来，像一张帘，雨天水大，站近了衣服要湿，旁边山沟里就是桫椤，树干像鳄鱼背，叶子摊开一把大扇，恐龙年代就这么长的，管它“活化石”，管用，遮雨。
十丈洞这名字，传说古时候石缝里住过隐士，洞深十丈，后来水把洞口封了，只留了名，路边有牌子写着桫椤国家级自然保护区，别伸手去掰叶子，巡护员看着呢，相机拍就够了。
人多的时候，别挤前面的观景台，往下再走两层台阶，水雾打脸，能听见瀑布后头的回声，手机别拿太外边，滑下去就白瞎。
赤水丹霞得看看，四洞沟一线，珍珠滩、龙女洞、仙女池、飞龙洞，名字听着花哨，落地都是真石头真水，丹霞岩是红的，雨一打，颜色更透，脚底台阶是防滑条，鞋底花纹浅的，旁边店里五块钱一双防滑套，套上省心。
四洞沟里有块“将军柱”，岩柱直立，一米多粗，讲解说是古河道切割留下的残峰，千百年水风这么磨，才磨出这造型，抬头看时间久了脖子酸，坐旁边石凳喘口气，听水声就行。
避人海有法子，四洞沟早上八点半进，十丈洞放到下午两点半后，游客团大多赶场子，跟他们错开，照片里背景干净，省排队。
赤水河谷边的丙安古镇，吊脚楼沿着河坡搭，木板走廊窄，门口晒腊肉，风一吹，肉香就往巷子里钻，丙安老街上有“红一军团长征纪念馆”，门口石碑写得清楚，馆里陈列路线图，标着赤水河“四渡”的箭头，讲透这条河不是风景这点事，墙上老照片里，桥还是木索桥，看的时候脚底心发紧。
桥边码头石阶，一层一层，水位涨了就没两层，退了就露出来，台阶边角被磨得圆顺，坐一会儿，看渔民把网抻开，网眼上水珠一排一排挂着。
吃的别一猛子扎主街头牌大店，价签亮堂，味道也就那样，往里走到“白果巷”，有家“任家糍粑”，糯米现打，石臼咚咚响，芝麻花生一撒，热乎乎，三块钱一坨，两口没了，手上沾糖，路边井水一冲就净。
折耳根的吃法，冷拌下酒，火锅里烫，米线里埋一层，怕那股味，先点一份酸汤鱼，汤底番茄和酸笋的酸香压味，勺底打出来两片折耳根夹点鱼肉，能适应，慢慢来。
本地早饭，羊肉米线，汤滚烫，葱花撒一把，蒜泥一勺，粉条滑进嘴里，冻着的手就回过劲，门口蒸笼里包谷粑，玉米面糯糯，蘸辣椒面，一口下去，肚里踏实。
北京的炸酱面讲究黄瓜丝、豆芽、心里美，赤水的米线讲究汤，讲究辣子新鲜，两个地方各有道理，一个干脆，一个柔和。
酒这边多，高粱、糯米小曲，饭店角落摆着玻璃罐，老板舀一瓢给闻，香味直上鼻梁骨，能喝的上一两，不行的就意思意思，别逞能，河边风大，回去的路台阶多。
赤水竹子多，做出来的凉粉叫竹笋凉粉，口感脆，配花椒油，吃一碗，嘴上冒汗，肚里清清爽爽，夜里也不负担，摊主会顺手递一张纸巾，笑着说慢慢吃。
想省钱，门票联票要看清，四洞沟、十丈洞、佛光岩，分开买不划算，淡季有折扣，窗口贴着字，别稀里糊涂就扫码，问清楚，心里有底。
佛光岩是压轴，丹霞绝壁像一面倒过来的墙，半圆形穹庐，站在观景台，耳边是风，从崖顶到崖底几百米，岩壁上层层水痕，像年轮，旁边有“观音岩”小庙，香火淡，庙里碑刻说“清光绪年重修”，墙角供桌上有桂花米酒小盅，木门漆掉一片，摸上去粗糙。
佛光岩的传说，说天晴午后有彩晕挂在岩壁，像光环，老辈人叫“佛光”，这种景，运气看天，晴了站到三点多，背对太阳，看看岩壁有没有一圈淡淡的晕，拍不拍随意，眼睛看一眼就够。
路线上，给个取舍，必选课放三个，丙安古镇加纪念馆，佛光岩，四洞沟，时间不慌一天半能兜住，选修课看体力，十丈洞配桫椤沟，或者丹霞谷轻徒步，都行，网红桥夜景就当路过瞄一眼，别特意赶，灯再多也还是那条河。
小住两晚，第一晚住河边老客栈，房间小，窗外就是水声，第二晚住山里民宿，清早雾起，露台上看对面竹林一层层，一杯热豆花捧手心，手指冒白气，照片不用修。
别陷坑，什么“古法酿酒体验”，看一眼就说要收一堆钱，拉着你合影，算了，真想看酒，去正规酒坊，门口有许可证的牌子，能试喝，能看粮食，能看蒸甑，透明。
天气多雨，备个轻薄雨衣，甩干快，雨伞在山里不顶事，风一来打翻，鞋子准备快干的，袜子多带一双，小路泥多，台阶湿，手上备纸巾，吃辣流汗擦一擦，舒服。
离开那天，早起沿河跑一圈，河面飘一层薄雾，渔船蹭过来，发动机嗡嗡，船头一只黄狗趴着眯眼，岸边阿姨在洗菜，水花啪啪响，篮子里一把折耳根露着白根。
回到北方，风一硬，口袋里还揣着一小包糟辣椒，家里炒鸡蛋撒一点，味儿就来了，嘴里咕哝，没白去。
三件事也有了答案，河水不红，红在石头里，桫椤真大，伞都不用撑，辣椒能吃，但要慢慢来，别逞嘴。
下回留个便签，佛光岩挑个大晴天，再去看一次光环，土城晚饭换家巷子口小馆，点份抄手再来一盅小米酒，走慢点，别赶路。
