66.8米，正好把中国人的脖子压到尘土里——我第一次爬白玉山塔，脑子里蹦出的是这句。
去年十月，大连降温，风把塔身的石缝吹得呜呜响。旁边导游说，子弹形的塔尖是当年日军按三八步枪子弹做的1:1模型。我抬头，真像一发悬在头顶的没炸的子弹，随时会落。那一刻，后背的鸡皮疙瘩比海风还冷。
往上爬，台阶越来越窄，膝盖开始打颤。想到当年被押来的山东石匠，一块花岗岩背在背上，腰弯得比我还低。日方档案写“爆破致死约千名”，可当地老人说，光他村就有两百多口没回来。数字被海风舔得只剩骨头，没人再替他们报户口。
塔顶平台只有巴掌大，四根铁栏杆锈得发红。我扒着往下看，整个旅顺港像被装进一只倒扣的碗。1907年，日本设计师就站这同一个位置，画完最后一笔，说了句“黄海自此归皇国”。一句话，把别人的海改成自家游泳池，连浮标都要听他的。
下山时碰到穿校服的初中生，叽叽喳喳问老师：为什么不干脆炸了？老师顿了两秒，说周总理当年留它，是要我们天天照镜子。话没说完，风把孩子们的红领巾吹得啪啪打脸，像替历史抽当代人耳光。
我绕到塔后，看见半块被水泥糊住的旧基座，上面残留“忠魂”两个篆字，笔画让斧头砍过。1945年苏军想拆了盖胜利柱，中方没答应；80年代日本企业想“友情修缮”，我们也没答应。两次不答应，让这块疤继续疼，疼得清醒。
傍晚，景区关灯，只剩塔身剪影插在夜空，像一根不肯拔的刺。我回头拍最后一张照，屏幕里出现一对本地老夫妇，他们每天爬上来跳广场舞，音响就贴着“禁止喧哗”的牌子。大爷说，鬼子想让我们哭，我们偏要笑，还要笑得比他们久。
我删了照片。有些证据不需要滤镜，它只要继续杵在那儿，风啊雨啊，替它说话。