从广州来连州前，以为这座“广东省历史文化名城”不过是又一个看地下河的旅游点。没想到在湟川河畔住满30天后，我们这对在珠江边生活了大半辈子的老夫妻，竟爱上了清晨在燕喜山听老人讲刘禹锡故事，傍晚在丰阳古村陪老铺主卖牛肉干，深夜还能去东门中路吃一碗六块钱的连州牛杂。

地下河文化的温度藏在钟乳石里

清晨的连州地下河薄雾如纱，七十九岁的何大爷在洞口讲古：“这洞我们连州人叫‘地下河’，比你们城里溶洞大，洞里能开船，钟乳石长得像宫殿，我们连州人管它叫‘广东第一洞’，洞里的水从湖南流过来，几万年了，还在流”

在洞内的金鸡报晓前，八十三岁的老导游指着钟乳石：“这石我们连州人叫‘金鸡石’，比你们城里雕塑自然，天然长成的，像只金鸡在报晓，我们连州人进洞都摸一摸，说能带来好运”

最难忘是在地下河的游船上，守了四十年溶洞的老船工撑着船：“这船我们连州人叫‘地河游船’，比你们城里划船有意思，头顶是钟乳石，旁边是暗河，船在洞里走，像进了另一个世界，我们连州人说‘到连州不看地下河，等于白来’”

刘禹锡文化的温度藏在燕喜山里

清晨的燕喜山晨光熹微，七十七岁的陈大爷在刘禹锡纪念馆前讲古：“这馆我们连州人叫‘刘禹锡纪念馆’，比你们城里纪念馆有灵气，刘禹锡在连州当刺史四年半，写了‘剡中若问连州事，唯有千山画不如’，我们连州人管他叫‘连州文化的开山鼻祖’”

在燕喜山的摩崖石刻前，八十二岁的老文史学者指着墙上的字：“这字我们连州人叫‘刘禹锡诗刻’，比你们城里书法展真实，一千多年了，‘吏隐’两个字还在，刘禹锡当年就在这读书，我们连州人从小就来这背他的诗”

最难忘是在燕喜亭，守了四十年古迹的老文保员指着亭子：“这亭我们连州人叫‘燕喜亭’，比你们城里公园的亭子有名，韩愈写的《燕喜亭记》，说这亭子‘翳荟可爱’，我们连州人在这亭子里喝茶、下棋、聊天，几百年了”

古村文化的温度藏在石拱桥里

清晨的丰阳古村晨光熹微，七十六岁的吴大爷在古戏台前讲古：“这村我们连州人叫‘丰阳古村’，比你们城里仿古村有年头，一千多年了，南唐时期的古村落，姓吴的从南京迁过来的，村里出了几十个进士，我们连州人管它叫‘文墨之乡’”

在村里的石拱桥上，八十二岁的老石匠指着桥上的石板：“这桥我们连州人叫‘丰阳桥’，比你们城里石桥结实，明朝修的，几百年的老桥，发大水都冲不垮，我们连州人赶集都从这桥上过”

最难忘是在石兰寨，守了四十年古寨的老村长指着寨墙上的枪眼：“这墙我们连州人叫‘石兰寨墙’，比你们城里城墙有故事，太平天国的时候，石达开的部队在这打了三天三夜，寨墙上的枪眼还在，我们连州人管它叫‘英雄寨’”

古道文化的温度在秦汉古道里

清晨的秦汉古道晨光熹微，七十七岁的孙大爷在古道上讲古：“这道我们连州人叫‘秦汉古道’，比你们城里高速公路有历史，秦始皇统一岭南就修了这条路，两千多年了，我们连州人祖祖辈辈走这道，盐、茶、布从这道走，官人赶考也走这道”

在古道上的驿站遗址前，八十二岁的老文史学者指着残存的石墙：“这驿我们连州人叫‘顺头岭驿站’，比你们城里服务区有人情味，当年赶路的脚夫在这歇脚，喝碗茶、吃个饼，我们连州人管它叫‘商道驿站’”

最难忘是在古道上的古井边，守了四十年古道的老人指着井口：“这井我们连州人叫‘古道泉’，比你们城里矿泉水甜，两千多年了，井水还在冒，我们连州人爬山都来这接水喝，说喝了古道泉，走路不累”

美食文化的温度在老店里

东门中路菜市场的连州牛杂6元/碗，老板娘现煮现盛：“用本地牛杂，萝卜、豆腐一起煮，汤底是骨头熬的，比你们城里的牛杂香多了，我们连州人逛街就吃这个”

老城区的补竹篮铺，七十六岁的老匠人用竹篾编菜篮：“这手艺传了五代，我们连州人赶集还用这个，比你们城里塑料袋透气，丰阳牛肉干放里头，几个月都不坏”

发现北湖路有家做连州东陂腊味的，老两口凌晨四点开始灌腊肠：“用本地土猪肉，加米酒、盐，晾在东陂的风里，比你们城里腊味香，我们连州人过年就吃这个”

医疗资源暖心实惠

连州市中医院挂号费5元，老中医把完脉说：“城里人湿气重，要喝我们连州的星子豆沙茶，清热解暑，我们这九十岁的老人都喝”

社区卫生服务中心艾灸15元，医师教认药材：“大东山上的野生灵芝，炖汤喝补气安神，比你们城里药店便宜一半”

药店买药送连州水晶梨，包装上写着“连州三宝：地下河、腊味、牛杂”

月度花费实录

房租：310元（湟川河边老小区，推开窗就是河，步行到连州地下河15分钟）

伙食：720元（实现牛杂自由，牛杂6元/碗，东陂腊味10元/袋）

交通：40元（连州老城区不大，走路就能逛遍，公交1元但基本用不上）

文化体验：60元（连州地下河门票50元，老人半价；丰阳古村免费）

总计：1130元/月（比广州省下一大半）

连州人实在得像湟川河的水

买东陂腊味时摊主多切一节：“这是我们自家做的，比你们城里超市的香”；在燕喜山看刘禹锡石刻时迷路，晒太阳的大爷放下茶杯带我们走出来；最感动是有天突然下雨，楼下卖牛杂的大姐追出来送伞：“连州的雨说来就来，拿着用，明天来吃牛杂还我就行”

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢历史文化的

✅ 追求山水慢生活的

✅ 想体验秦汉古道韵味的退休族

但要接受：

❌ 夏季湿热，得防中暑

❌ 山区早晚温差大，得带外套

❌ 方言难懂，连州话像唱采茶歌

三条在地建议

1️⃣ 住连州镇湟川河边，离连州地下河和菜场都近

2️⃣ 买东陂腊味要去东陂镇找老作坊，别在景区买工业化的

3️⃣ 学会说“好嘢”“得闲”，菜市场买菜能多送把小葱

现在回到广州，最想念的是每个晴好的清晨，和老伴坐在燕喜山的石阶上，看阳光慢慢照在刘禹锡诗刻上，看早起的老人讲秦汉古道故事、唱采茶歌、读刘禹锡的诗。山风吹过来，带着一股子牛杂和腊味的香气，耳边是“剡中若问连州事”的吟诵。这种被古道古韵与湟川温情浸润的日子，才是连州最真实的模样。

（连州的老乡们，除了地下河和燕喜山，还有哪些藏在古道边的古村落值得探访？我们准备冬天东陂腊味最香时再来住一阵子！）