在秦岭山里我们可以酣然入睡，在西安只能靠安眠药和酒精活着

昨晚妹妹打来电话：“明天去开药吗？”

“去啊。”我说。

爬起来，数了数电脑桌上小塑料袋里的安眠药，仅剩两颗。白色的小药片，在灯下泛着冷淡的光。我拧开矿泉水瓶，就着剩下的半瓶冷水吞下一颗，不是为了睡，是为了应对即将到来的、必须清醒的白天。

早已记不清从哪天开始，我和妹妹就成了医院的常客。安眠药一次最多只给开十四天的量，一个月总要跑两三次，少一次都要断药。

刚开始，医生开的药还算温和，睡前吃上一颗，倒也能勉强睡去。后来慢慢就扛不住了，药效越来越淡，只能换成劲儿更大的，剂量也从一颗，悄悄加到了两颗。

也许是去得次数多了，和医生都混成了熟人；也许是每次取药都在医院电脑里留了记录，后来流程就越来越简单。提前在手机上约好号，到医院签到，坐在诊室门口等着就行。

进了门，医生也不多问，只一句：“来取药的？身份证拿来。”不到一分钟，处方开好、盖章递出来。

交钱、取药，一气呵成。从进医院到出门，一般一个小时都用不了。

有时候药吃完了忘开，或是出门没带药，那就麻烦了，只能买酒喝。啤酒没用，喝不醉，最少得42度的西凤七两半才行。

起先只是没药的时候才喝酒，到后来，有药没药都得喝。安眠药就着酒，才能在后半夜昏昏沉沉睡去。

这些年，黄酒、红酒、威士忌、香槟，甚至连俄罗斯的烈酒伏特加，都一一试过。

妹妹家的冰箱里永远囤着9度啤酒、RIO强爽，我家桌下则堆着大桶葡萄酒，酒是淘宝上买的，15块钱就能买5斤。

搬了新家后，妹妹甚至专门做了一个酒柜，里面摆着各种颜色、各种口味的酒。

有一次，表哥来看我，在街上的散装酒作坊一次性打了5斤高粱酒给我，还叮嘱我：“别吃安眠药，睡不着就喝酒，安眠药对身体不好。”

我也不知道安眠药和酒哪个危害更大，但我知道，喝多了肯定都不是好事，却又离不开。

不喝酒，不吃药，就只能在床上辗转反侧，睁着眼睛熬到天亮，根本无法入睡。

过年回老家前，我们忘了去医院开药，老家也没那么多酒。但神奇的是，在村子里那几天，晚上不吃药也能睡着了。

妹妹觉得很神奇，可她不知道，这事我几年前就经历过。

那年夏天，西安实在太热，我跑回了老家，住在大姨在镇街道的空房子里。

那一个月里，我常常早上起来，就沿着街后那条蜿蜒流淌的山涧一路往上走，路过许多村民的院子，一直爬到山上。

清晨的微风里，山涧在灌木丛下潺潺流淌，山地里的玉米刚吐穗，挂着淡红色的须。田埂上，一丛丛忍冬藤间，银白色的金银花星星点点，透着股清冷的香气。

山顶上有个村子，村里人大概都进城了，院子里长满了草，屋顶的卫星锅历经风吹雨打变了形，大老远就能看到斑斑锈迹。

小路边，毛桃、杏儿都熟了，却没人采摘，落得满地都是。

在地头偶尔能碰到几个老人，埋头锄地，见到我都觉得稀罕，亲切地问我从哪来。

我还常常跑到附近其他村子转悠，这些地方大多也看不到几个人影，只剩废弃的房子，和随处可见、淙淙流淌的溪流。

中午，我会躺在床上，或是坐在电脑前写作。

等太阳落山，我就跑到河里打江水。

商洛山里的河流虽都不大，但湍急的水流穿行在峡谷中，冲出一个个幽深的水潭，翻起一片片白浪。

山里的水很冷，踩进去冰凉刺骨，却能洗去一身燥热。

在这种地方脱光了戏水，也完全不用避人，因为路上半天都遇不到一个人影。

从水里爬出来时，村落、山路、田野，都已融进夜色里，只能凭着记忆，摸黑在山路上独自走着。

回到家，往床上一躺，一觉就能睡到天亮。

秦岭山里的夜，是那样静，那样黑。静得听不到一丝汽车轰鸣，黑得好像世间万物都沉入了夜色，进入了梦乡。

唯有每月中旬，午夜梦回时，能看到窗外的明月无声划过天空，洒落一地清辉。（全文已发表至公众号秦岭夜谭）

关于作者：秦岭夜谭，一个非虚构写作者，用笔为小人物立传，为时代著史，写尽人情冷暖，世间悲欢。千余篇深度图文，尽在同名公众号。感谢关注，期待你的阅读。